，他听见她喉咙发出0.5秒的“嗯”，像给余生按下一枚回车键。
15:00
并行暴雨0.5mm的裂缝
午后暴雨，闪电把icu的灯切成0.5hz的频闪。
林绵的情绪暗区突然波动——
血压从11066掉到8855，意识指数从72%跌到55%，像给进度条一键还原。
valery冲进来，把0.5mg肾上腺素稀释成1ml，弹丸推注。
霍星澜被拦在0.5米外，指节在玻璃上敲出0.5秒三连击，像给命运发一条udp：
“别掉线！”
药液剩最后一滴时，林绵的睫毛突然抬起0.5cm，瞳孔里映出0.5mm的闪电裂缝——
像给黑暗开一条临时通道，她轻声吐出两个字，气音只剩0.5秒，却足够霍星澜分辨：
“星澜”
那是她醒来之后第一次叫他的名字，像给余生盖一枚湿指纹，永不回弹。
16:00
并行彩虹0.5秒的童话
暴雨过后，窗外挂一条0.5弧度的彩虹，像给icu贴一层玫瑰滤镜。
林绵的情绪指数回到66%，像给进度条刷第三层漆。
霍星澜把窗帘拉开0.5cm，让彩虹的***落在她唇角：
“林绵，利息到350次，剩余49次，今天先还到这儿，剩下的我按秒付。”
林绵指尖在他掌心回勾0.5mm，像给童话补一条脚注：
“利息免了，本金——你留下。”
17:00
并行夕阳0.5的倾斜
夕阳把病房照成0.5的倾斜，像给世界装一只静音陀螺。
valery把33页巩固计划递给霍星澜——
每0.5小时一次感官色素，每0.5天一次运动重连，每0.5周一次mri复查。
霍星澜把计划对折，再对折，直到面积小于0.5cm，然后塞进恒温壶内胆：
“我把计划泡在橘络茶里，一口一口喂她，直到她把34%的暗区也喝成光。”
valery金色发辫在脑后晃成0.5hz的钟摆：“霍先生，科学上，暗区不可逆。”
霍星澜把壶盖旋紧，声音哑得像砂纸磨玻璃：
“那就让我当她的0