匙递给她，指尖与她保持1cm的间隙，间隙里塞着0.5的倾斜——那是他们之间的旧暗号，意思是“欠你的，还你”。
林绵没接，而是把光纤花束递给他，光纤末端贴在他腕动脉，led闪了16下，像给旧友盖一枚心跳邮戳。
“利息先欠着，”她笑，“等会儿一起收。”
沈归低头，从西装内袋掏出一份33页的“彩虹计划书”，封面印着33倾斜的橘色光谱，像把并行ro2做成商业模型。
“我代表‘归墟生物’，”他说，“想和并行合作，开发一款‘0.5倾斜’的人工虹膜——用于矫正视网膜色素变性患者的暗区。”
他顿了顿，目光落在她右眼——那里藏着24%的暗区，像被月亮咬缺的橘子。
“第一例临床志愿者，”他轻声说，“我希望是你。”
报告厅忽然安静，连18hz的“小烟花”都停了。
霍星澜的掌心在她肩胛骨上微微抬起，0.5的倾斜变成0，意思是“决定权在你”。
林绵没说话，而是把光纤花束放在桌上，33颗led同时熄灭，像给世界按了一次“暂停”。
她伸手，接过那份计划书，指尖在33倾斜的光谱上轻轻一抹，橘色油墨沾在她指腹，像把未来折成可以握住的形状。
“沈归，”她抬头，声音只有1分贝，却足够震碎24%的暗区，“三年前，你欠我一个解释。”
10:40
并行旧账1mg的沉默
沈归的喉结动了动，像把0.5g的橘络咽回去。
他低头，从手提箱夹层掏出一只33mm的u盘，金属外壳刻着531——那是她icu床号。
“解释在这里，”他说，“但需要你亲自打开。”
林绵没接，而是把u盘推回给他，指尖在他掌心写了一个无形的“h”，像给旧友加一道暗码。
“打开可以，”她笑，“但利息得翻倍。”
沈归低头，从西装口袋掏出一只33cm的“彩虹笔”，笔尖蘸着0.5g的橘络墨，在计划书最后一页写下——
利息：532次心跳，今日还清，本金——我留下。
字迹是手写体，边缘带着0.5mm的毛边，像有人用毛笔蘸着橘子汁写的。
林绵看了一眼，忽然笑了，眼角弯成33的弧，像给过去盖一枚邮戳。
“