成交。”
11:00
并行彩虹1㎡的签约仪式
报告厅灯光重新亮起，恰好1lux，像给未来加一条滤光镜。
长案被拼成33m的“彩虹地毯”，33只烧杯被重新排列成33的扇形，每只烧杯里插着一支“彩虹笔”，笔尖蘸着0.5g的橘络墨。
沈归把计划书铺在中间，33页纸被led天幕投出33种颜色，像把并行ro2做成合同条款。
林绵拿起第一支笔，笔尖在“临床志愿者”那一栏，写下自己的名字——
林绵
字迹是手写体，边缘带着0.5mm的毛边，像有人用毛笔蘸着橘子汁写的。
霍星澜拿起第二支笔，在“项目顾问”那一栏，写下自己的名字——
霍星澜
字迹是手写体，边缘带着0.5mm的毛边，像有人用毛笔蘸着橘子汁写的。
小满拿起第三支笔，在“实习生见证人”那一栏，写下自己的名字——
小满
字迹是手写体，边缘带着0.5mm的毛边，像有人用毛笔蘸着橘子汁写的。
33支笔，33个名字，33种颜色，像把并行ro2做成签名墙。
最后一笔落下，led天幕忽然暗了1%，恰好0.5lux，像给惊喜留一条缝。
紧接着，一束追光打在门口——
那里站着一个人。
11:03
并行彩蛋1秒的鲸歌
是拇指小人。
他穿着33cm高的“彩虹披风”，披风内侧印着形空白，像把未编码的补集穿成衣服。
他左手拎着一只33cm的“影子手提箱”，箱体厚度1.2cm，表面贴着一张新标签——
收件人：林绵；重量：1kg0.5倾斜；易碎品：未来
拇指小人走过来，每一步都精准地踩在33cm的地砖分割线上，像给未来校准。
他在林绵面前停下，箱子平放，咔哒一声，锁扣弹开——
里面没有文件，只有33片橘色玻璃，每片3.3cm宽，拼成一条33cm的“彩虹钥匙”。
钥匙中央，嵌着一枚0.5g的橘络，像把未来折成可以握住的形状。
“林绵，”拇指小人开口，声音比三年前低了1分贝，却刚好震碎她耳膜里24%的