暗区，“我回来了，顺便带了一笔生意。”
林绵没接钥匙，而是把光纤花束递给他，光纤末端贴在他腕动脉，led闪了16下，像给旧友盖一枚心跳邮戳。
“利息先欠着，”她笑，“等会儿一起收。”
拇指小人低头，从披风内侧掏出一只33mm的“彩虹u盘”，金属外壳刻着531——那是她icu床号。
“未来在这里，”他说，“但需要你亲自打开。”
林绵没接，而是把u盘推回给他，指尖在他掌心写了一个无形的“h”，像给旧友加一道暗码。
“打开可以，”她笑，“但利息得翻倍。”
拇指小人低头，从披风内侧掏出一只33cm的“彩虹笔”，笔尖蘸着0.5g的橘络墨，在计划书最后一页写下——
利息：532次心跳，今日还清，本金——未来留下。
字迹是手写体，边缘带着0.5mm的毛边，像有人用毛笔蘸着橘子汁写的。
林绵看了一眼，忽然笑了，眼角弯成33的弧，像给未来盖一枚邮戳。
“成交。”
12:00
并行午餐1㎡的彩虹蛋糕
长案被重新拼成33m的“彩虹餐桌”，33只烧杯被倒空，重新盛满33ml的橘色气泡酒，像把并行ro2做成庆功酒。
餐桌中央，摆着一只33cm高的“彩虹蛋糕”，蛋糕表面用33种颜色的橘络拼成0.5倾斜的字样，像把余生做成甜点。
林绵拿起第一把刀，刀刃在蛋糕上轻轻一抹，0.5的倾斜被切成33片，每片1cm厚，像给未来分33次品尝。
第一片递给沈归，第二片递给霍星澜，第三片递给小满，第四片递给拇指小人
最后一片，她留给自己，舌尖在橘络上轻轻一抿，0.5g的甜味在味蕾炸开，像给余生盖一枚邮戳。
12:30
并行告别1秒的鲸歌
午餐结束，拇指小人把“彩虹钥匙”塞进她手心，钥匙贴着掌纹，温度36.8，像给未来加一把锁。
“林绵，”他说，“241的门，开在空白被命名的地方。”
林绵没说话，而是把钥匙塞进胸口口袋，位置恰好贴近心脏，像给未来封一层蜡。
“我知道，”她笑，“余生不欠。”
拇指小人转身，披风在风里扬起3