day3717:30
并行生物的打卡系统用虹膜识别，林绵把右眼贴上去，机器“滴”了一声，绿灯亮得比往常慢0.2秒——像在给那24%的暗区行注目礼。
她今天没加班，准点关机，33的机房风掠过耳廓，带着橘络味的消毒水气。
电梯下到负一层，门一开，霍星澜的声线先一步滑进来——
“林老师，顺风车，走不走？”
他倚在充电柱旁，左手拎着她落在大厅的工牌，右手抛着一枚33mm的橘色地铁币，硬币在空中翻成一条0.5的抛物线，落回指缝，叮一声轻响——像给黄昏按了播放键。
林绵伸手，没接工牌，先接住了那枚硬币。
“走。”她笑，“但我要坐副驾，把天窗开到33%。”
霍星澜替她拉开鸥翼门，掌心贴住车顶，温度36.8。
林绵矮身钻进去，指尖在安全带扣上轻轻一蹭，金属片留下0.5mg的橘色唇釉——像给安全带盖一枚私章。
车子滑出地库，出口坡道33m，坡度恰好33%。
夕阳从天窗漏进来，被玻璃滤成33种颜色，落在她眼睑，像给视线加了一层彩虹nd镜。
“先去哪？”霍星澜打灯，左拐，方向盘转过33。
“霍爷爷不是约了我今晚吃饭？”林绵把座椅调到33仰角，“我得去买点见面礼，不能空着手。”
“他刚给我发消息，”霍星澜点开hud，一行橘色字浮在挡风玻璃——
让小林带张嘴来就行，别学星澜乱花钱。
林绵笑出声，舌尖顶了顶虎牙，在口腔内壁留下0.5g的甜味。
“那也得买。”她眨眼，“我挑礼物，付钱的活归你。”
17:45
彩虹市场33分贝的烟火
a城最大的平价超市叫“彩虹市场”，屋顶是33m长的弧形气模，每天17:45统一喷干冰，像给夕阳加一层橘色糖霜。
霍星澜推着购物车，轮子吱呀响，频率18hz——恰好是她icu时期的心跳节拍。
林绵走在前面，指尖掠过货架，每拿一件商品就默念一声“利息”：
——33g的橘络茶，利息+1；
——3.3cm的蜜渍生姜，利息+1；
——0.5lux的小夜灯，利息+1。