结账台33号，扫码枪“滴”了33下，总价跳出：533.00。
霍星澜递卡，食指在pos机背面轻轻一刮，金属边缘留下0.5mm的指纹凹痕——像给消费记录盖一枚私章。
袋子由林绵拎着，塑料袋承重33n，提手在她指节勒出33的红痕。
霍星澜伸手要接，她侧身让过。
“利息。”她笑，“我自己来。”
18:30
霍爷爷家33m的厨房
霍家老房在城西，33层，一梯一户。
电梯门开，先闻到一股33的橘香——霍爷爷在炖冰糖橘酱。
门没关，留一条33cm的缝，缝里漏出18hz的菜刀声，像给心跳打节拍。
“小林来啦！”
霍爷爷从厨房探出头，白发上沾着33mg的糖霜，像撒了一把微型雪。
他手里握着一把33cm的桑刀，刀刃在灯光下泛出33的弧。
“带张嘴就行，还带礼物？”
霍星澜把袋子接过去，指尖在林绵手背上蹭过，温度36.8，像给皮肤贴一片隐形暖宝宝。
林绵换鞋，拖鞋是新的，33码，鞋面绣着33颗橘色小星——霍爷爷提前准备的。
她脚背薄，踩进去，鞋垫陷下0.5cm，像给足迹留模。
餐桌33m，是整块柚木，年轮33圈。
桌中央摆着33cm的砂橘，果皮被雕成33瓣，每一瓣内侧用牙签写了字——
欢迎回家暗区退散利息已收
林绵指尖掠过，最后停在一瓣写着“余生不欠”的橘瓣上。
她抬眼，霍爷爷正看她，眼尾堆着33条笑纹。
“先吃饭，再聊天。”
霍星澜替她拉开椅子，椅脚在地面划出33分贝的尖叫，像给晚餐按了播放键。
19:00
晚餐33的烟火
菜单是霍爷爷提前三天拟的，33道菜，每道33g，摆成33的扇形。
——第一道：橘络蒸蛋，蛋羹表面用0.5lux的激光雕出并行ro2的logo；
——第七道：33秒快炒橘苗，锅气在33的室温里凝成18hz的薄雾；
——第33道：冰糖橘酱小汤圆，33颗，每颗包0.5mg的橘络碎，咬开爆浆，像给味蕾放一场小烟