橘子。
0.5秒的接触，0.5g的湿度，0.5的倾斜。
林绵闭眼，led在胸口闪了16下，像给心跳盖一枚邮戳。
“利息已收。”她笑，眼角弯成33的弧，“余生不欠。”
21:33
楼上33m的空白
林绵下车，进单元门，电梯33秒到33层。
她没立刻开灯，先走到阳台，俯瞰——
霍星澜的车还停在原地，天窗33%敞开，橘色阅读灯像一颗迟到的星。
她掏出手机，给他发消息——
到家了，彩虹已签收。
对面秒回：
余生请签收我。0.5倾斜，永久生效。
林绵低头，把彩虹钥匙贴在胸口，掌心温度36.8，像给未来封一层蜡。
窗外，第37天的月亮升到最高，像一瓣被夜色偷吃的橘子。
她伸手，把0.5的倾斜收进掌心，像给世界按一次“水平”键。
“余生，”她轻声说，“不欠。”
——第37天，完。
没钱修什么仙？ 旧域怪诞 天人图谱 复活在魔物娘图鉴的勇者如何是好 苟在初圣魔门当人材 刚准备高考，离婚逆袭系统来了 状元郎 霜雪照曦言之九州化龙诀 npc太软，玩家大佬纷纷沦陷 重启人生 小年小月 神明调查报告 重生七零：换亲后我把科研大佬宠上天 霍格沃茨：中国式教授 元始法则 这个地下城长蘑菇了 Z世代艺术家 魔修 万剑归宗！ 多我一个后富怎么了 朕真的不务正业 被读心后成了高专团宠 非正常美食文 借剑 综漫：御主今天不在迦 哥布林重度依赖 404异常管理局 千亿女王包养我，校花女儿破大防 从魔法少女开始独断万古 我，稳健金乌，只想娶妻过日子！
没钱修什么仙？ 苟在初圣魔门当人材 旧域怪诞 霜雪照曦言之九州化龙诀 重生七零：换亲后我把科研大佬宠上天 复活在魔物娘图鉴的勇者如何是好 这个地下城长蘑菇了 状元郎 神明调查报告 万剑归宗！ 天人图谱 天灾信使 刚准备高考，离婚逆袭系统来了 青山 被读心后成了高专团宠 我的化身正在成为最终BOSS Z世代艺术家 综漫：御主今天不在迦 我的职业面板怎么是二次元画风？ 安安稳稳只种田，真的好难啊 我，稳健金乌，只想娶妻过日子！ 朕真的不务正业 千亿女王包养我，校花女儿破大防 借剑 亡灵法师，召唤055什么鬼？ 人在高武当舔狗，万倍返利 我在西游做神仙 哥布林重度依赖 npc太软，玩家大佬纷纷沦陷 重回1982小渔村
今天也没有被顾客吃掉 名侦探世界的武者 踹渣夫！嫁首长！八零辣媳轰动大院 丑雌一胎多宝，五个兽夫跪求原谅 全民修行：前面的剑修，你超速了 白手起家，蝙蝠侠干碎我的致富梦 盗墓：别难为我一个算命的啊 随妈改嫁：我成了军区大院的团宠 无限轮回：我才是怪物 太好了，是变态邻居，我们没救了 虎贲郎 华娱1997：公知粉碎机 要我救世，我反手掏出战锤40k 浊世武尊 侯府奶娘归田记 我的转生不对劲 SSSSSSSSSSSSS级镇狱狂龙 独立战争强力破解版 斗破：全图最强，我永远在你之上 杀死那个史蒂夫！ 同时穿越，我成尊不就是了 欢迎来到诡诞游戏 开局捡公主，一根玉米迷倒她？ 朕之第一子[综历史] 万灵仙族 仙子，求你别再从书里出来了 如意金瞳 天才小师姐她偏要当废物 带灵泉搬家产，下乡捡的屠户太宠了 上界帝子你敢甩，我娶女帝你哭什么？