x，像给惊喜留一条缝。
紧接着，33扇窗同时熄灭，只剩最中间那扇——
橘灯亮成33的弧，像给天空按一次“确认”键。
21:00
归途33km的绕城
车子驶出地下车库，霍星澜没开导航，方向盘转过33，上了绕城高架。
天窗开到33%，夜风灌进来，带着0.5g的橘花香，像给肺泡做spa。
林绵把副驾椅背调到33，侧过身，看他。
仪表盘光映在他下颌，勾出33的影，像给轮廓加一条勾线。
“霍星澜。”
“嗯？”
“我今天给利息表新加了33项。”
“包括什么？”
“包括你爷爷炖的第16颗汤圆，包括你递纸巾时指尖多停的0.5秒，包括——”
她停住，指尖在他手背上画了一个无形的“”，像给未来加一条loop。
“包括什么？”
“包括我现在想吻你，但利息翻倍，先欠着。”
霍星澜喉结动了动，像把0.5g的橘络咽回去。
他打右转向，方向盘转过33，车子滑进33号出口——那是通往她公寓的匝道。
21:30
楼下33秒的倒计时
车停，熄火，3阅读灯亮起，像给黑暗加一条滤光镜。
林绵没解安全带，指尖在扣件上摩挲，金属片被她蹭出33的温度。
“霍星澜。”
“我在。”
“0.5的倾斜，永久生效吗？”
“永久。”
“那——”
她转身，从后座拎过那只33cm的铝匣，打开，取出彩虹钥匙，钥匙贴上他胸口，温度36.8，像给心脏加一把锁。
“本金留下，利息今还。”
说完，她凑近，在距离他唇0.5cm处停住，呼吸交换，像给暧昧加最后一根稻草。
“倒计时33秒。”她轻声，“你可以选择提前赎回。”
霍星澜没动，掌心贴住她肩胛骨最突出的那一块，温度36.8，像给世界按一次“水平”键。
33、32、31
倒计时走到16时，他忽然前倾，吻落在她右眼角——那里藏着24%的暗区，像被月亮咬缺的