月光放大成33mm的虚影，像给心脏加一枚靶心。
枕边手机再次亮起——
霍星澜：33分钟后，我要偷偷进入你的梦里，利息翻倍。
林绵笑，指尖在屏幕上画了一个无形的“”，像给未来加一条loop。
定好33分钟的倒计时，她把彩虹钥匙贴在胸口，掌心温度36.8，像给余生封一层蜡。
闭眼。
黑暗里，33层的高空风把窗框吹出18hz的颤，像鲸歌最低的那个音。
她数着节拍入睡——
1、2162433。
02:13
梦33m深的橘海
梦里下坠，33m深的橘色海水，密度1.033gcm，恰好让失重与浮力抵消0.5的倾斜。
林绵睁眼，看见霍星澜悬浮在33m深处，胸口别着33mm的橘色领针，像把落日别在锁骨。
他伸手，掌心贴住她肩胛骨最突出的那一块，温度36.8，暗号“我在”。
海水忽然分开，33片橘色玻璃拼成一条33cm的隧道，隧道尽头是一扇33倾斜的门——门牌号531，倒转过来正是她的icu床号。
门开，里面是33m的空白，墙面用0.5lux的橘光写着一行字：
暗区退散，余生请签收我。
林绵伸手，指尖刚触及那行字，0.5g的橘络忽然膨胀成33m的彩虹，把她和霍星澜一起包裹。
鲸歌在此刻响起，频率18hz，心跳同步，像给黑暗加一条副歌。
06:33
晨铃33%的电量
闹钟响，33%电量的手机在枕边震动，像给黎明按一次静音。
林绵睁眼，右眼暗区里还残留着梦里那33m的彩虹，像给视野加一层永久滤镜。
她伸手，在窗玻璃上呵气，写下一个“h”，33颗水珠顺着重力滑成33的斜线——与昨夜那行暗码完美重合。
07:00
厨房33的蒸汽
林绵煮咖啡，33ml水，0.5g的橘络碎，蒸汽在33的室温里凝成18hz的薄雾，像给清晨加一层橘味滤镜。
手机震——
霍星澜：醒了？我在33层大堂，给你带了早餐，利息+33。
她没回，先走到玄关，把rainbow