key塞进胸口口袋，位置贴近心脏，像给未来加一把锁。
电梯33秒到大堂，门一开，霍星澜倚在33号大理石柱旁，左手拎着33cm的保温袋，右手抛着那枚33mm的橘色地铁币，硬币在空中翻成0.5的抛物线，落回指缝，叮一声轻响——像给早晨按一次播放键。
林绵伸手，没接早餐，先接住了那枚硬币。
“利息。”她笑，“先欠着。”
07:30
并行总部33m的电梯
早高峰，电梯里塞满33人，密度0.33人m，恰好让体温上升0.5。
林绵被挤到角落，背贴轿厢壁，霍星澜在她正前方，双手撑墙，形成一个33cm的安全区——像给拥挤加一层隐形气囊。
电梯升到16层，忽然卡顿，灯闪33下，应急广播响起——
“各位乘客，临时检修，预计33秒。”
黑暗里，33颗心跳同时加速，林绵右眼暗区却亮起33盏微型橘灯——全部映着霍星澜的侧脸。
0.5lux的应急灯亮起，他忽然低头，在她右眼角印下一个0.5秒的吻，像给黑暗加一枚人工虹膜。
灯亮，电梯恢复，33秒整。
门开，人群涌出，林绵落在最后，指尖在轿厢壁写下一个无形的“h”，像给早高峰盖一枚暗码。
08:00
实验室33的恒温
林绵换白大褂，33%的橘色纤维，袖口用0.5mm的线绣着531。
霍星澜倚在门框，左手拎着33ml的咖啡，右手抛着那枚33mm的地铁币，硬币在空中翻成0.5的抛物线，落回指缝，叮一声轻响——像给实验室按一次播放键。
“林老师，”他笑，“今天要做0.5倾斜的虹膜校准，第一例志愿者——”
他停住，指尖在她右眼角轻轻一抹，温度36.8，像给暗区贴一片隐形创可贴。
“我陪你。”
08:30
校准33hz的频闪
暗室，33lux的橘光，33hz的频闪，像给视网膜做ct。
林绵躺在33倾斜的检查椅，右眼贴上33mm的透镜，霍星澜站在33cm外，掌心贴住她肩胛骨最突出的那一块，暗号“我在”。
频闪从1hz升到33hz，暗区在33%的阈值处停住，像给月亮缺