key塞进胸口口袋,位置贴近心脏,像给未来加一把锁。
电梯33秒到大堂,门一开,霍星澜倚在33号大理石柱旁,左手拎着33cm的保温袋,右手抛着那枚33mm的橘色地铁币,硬币在空中翻成0.5的抛物线,落回指缝,叮一声轻响——像给早晨按一次播放键。
林绵伸手,没接早餐,先接住了那枚硬币。
“利息。”她笑,“先欠着。”
07:30
并行总部33m的电梯
早高峰,电梯里塞满33人,密度0.33人m,恰好让体温上升0.5。
林绵被挤到角落,背贴轿厢壁,霍星澜在她正前方,双手撑墙,形成一个33cm的安全区——像给拥挤加一层隐形气囊。
电梯升到16层,忽然卡顿,灯闪33下,应急广播响起——
“各位乘客,临时检修,预计33秒。”
黑暗里,33颗心跳同时加速,林绵右眼暗区却亮起33盏微型橘灯——全部映着霍星澜的侧脸。
0.5lux的应急灯亮起,他忽然低头,在她右眼角印下一个0.5秒的吻,像给黑暗加一枚人工虹膜。
灯亮,电梯恢复,33秒整。
门开,人群涌出,林绵落在最后,指尖在轿厢壁写下一个无形的“h”,像给早高峰盖一枚暗码。
08:00
实验室33的恒温
林绵换白大褂,33%的橘色纤维,袖口用0.5mm的线绣着531。
霍星澜倚在门框,左手拎着33ml的咖啡,右手抛着那枚33mm的地铁币,硬币在空中翻成0.5的抛物线,落回指缝,叮一声轻响——像给实验室按一次播放键。
“林老师,”他笑,“今天要做0.5倾斜的虹膜校准,第一例志愿者——”
他停住,指尖在她右眼角轻轻一抹,温度36.8,像给暗区贴一片隐形创可贴。
“我陪你。”
08:30
校准33hz的频闪
暗室,33lux的橘光,33hz的频闪,像给视网膜做ct。
林绵躺在33倾斜的检查椅,右眼贴上33mm的透镜,霍星澜站在33cm外,掌心贴住她肩胛骨最突出的那一块,暗号“我在”。
频闪从1hz升到33hz,暗区在33%的阈值处停住,像给月亮缺