的倾斜，永久生效”，被霍爷爷用33的弧度递向镜头，像给未来加一把锁。
视频末尾，一行橘色字幕——
“小林，33m的空白留给你和星澜，记得把彩虹搬进来。”
林绵指尖在屏幕写下一个无形的“”，像给loop加一条脚注。
12:00
午餐33的扇形
霍星澜订了33份外卖，33g一份，摆成33的扇形，中央是33cm的彩虹蛋糕，表面用0.5g的橘络拼出531。
林绵拿起第16片，咬开，0.5mg的橘络碎在味蕾炸开，像给利息盖一枚邮戳。
沈归走过来，把一份33页的补充协议放在她手边，封面33倾斜，像把旧账折成可以握住的形状。
“签字？”他问。
“利息翻倍。”她笑，“先欠着。”
13:00
午休33rpm的黑胶
公司茶水间，33rpm的便携唱机放着herecomesthesun，音量被调到33分贝，像给午休加一层橘色滤镜。
林绵躺在33cm宽的折叠床，右眼罩着33mm的蒸汽眼罩，温度33，恰好让暗区放松0.5的倾斜。
霍星澜坐在33cm外，掌心贴住她腕动脉，暗号“我在”。
蒸汽眼罩边缘，33颗水珠凝成33的弧，像给黑暗加一条彩虹。
14:00
实验33ml的离心
下午做虹膜细胞离心，33ml的橘色培养液，转速3300rpm，33秒后停下，沉淀物形成33mm的彩虹环，像给暗区加一条光谱。
林绵把彩虹环吸进33μl的移液枪，打进33孔板，第16孔留空——像给未来留一道缝。
15:00
会议33人的签字
补充协议签字仪式，33人到场，33支笔，33个名字，33种颜色，像把并行ro2做成签名墙。
林绵最后一笔落下，0.5的倾斜在纸面晕开33mm的橘色墨痕，像给旧账盖一枚邮戳。
沈归收笔，指尖与她保持0.5cm的间隙，间隙里塞着0.5的倾斜——像给过去加一条脚注。
霍星澜在桌下伸手，掌心贴住她肩胛骨，温度36.8，暗号“余生”。
16:30
电梯33秒