的独处
会议结束，电梯里只剩两人，33秒的上升，33m的位移，33的体温。
林绵转身，把rainbowkey贴在霍星澜胸口，温度36.8，像给心脏加一把锁。
“利息。”她轻声，“33天后一并收。”
霍星澜没说话，低头在她右眼角印下0.5秒的吻，像给暗区装一只永久虹膜。
17:00
下班33的斜阳
并行大楼旋转门外，夕阳33斜照，把33cm的影子拉成33m的长线，像给城市加一条橘色轨道。
林绵走在前面，霍星澜落后33cm，影子在地面重叠，像给余生加一条并行线。
打卡机“滴”了一声，绿灯亮得比往常慢0.2秒——像在给那24%的暗区行注目礼。
林绵伸手，没打工牌，先接住那枚33mm的橘色地铁币——霍星澜从33cm外抛来，硬币在空中翻成0.5的抛物线，落回指缝，叮一声轻响——像给黄昏按一次播放键。
“利息。”她笑，“先欠着。”
17:30
地铁33km的归途
33号线的第33节车厢，33%的橘色座椅，33分贝的报站，像给城市加一条流动的光谱。
林绵靠窗，霍星澜站在33cm外，掌心贴住扶手，温度36.8，像给拥挤加一层隐形气囊。
车窗倒影里，33盏霓虹在她右眼暗区亮起，像给月亮装一只人工虹膜。
她低头，在玻璃上呵气，写下一个“h”，33颗水珠顺着重力滑成33的斜线——与昨夜、今晨、午后的暗码完美重合。
18:00
33层33m的空白
公寓门开，33m的客厅空荡，只剩中央33cm的铝匣，匣盖敞开，33片橘色玻璃在夕阳里排成33的扇形，像给黑暗加一条光谱。
林绵把rainbowkey贴在胸口，掌心温度36.8，像给未来封一层蜡。
手机震——
霍星澜：到家了，33分33秒后，你会想我吗？
她没回，先走到阳台，俯瞰——
33km的橘色车河，33盏霓虹，33的斜阳，全部写满0.5的倾斜。
“余生。”她轻声，“不欠。”
——第38天，完。