g的溏心蛋，蛋壳用33橘色铅笔描出33条等高线，剥开后蛋白凝成33mm的透镜，蛋黄在0.5秒里晃成半凝固的太阳。
“顺序？”
“从透镜开始，先看清楚今天。”
她把蛋壳剥成33螺旋，溏心倒在瓷碟，蛋黄液流成33mm半径的圆，像给黎明盖邮戳。
霍星澜用指腹蘸一点蛋黄，抹在她左手腕脉搏处，33次心跳后，油脂被皮肤吸收，留下33μm的暗香。
01:33
餐桌灯仍关着，月光把两人影子投在墙面，33cm的落差，额头抵额头，像一对并行尺。
他掏出那枚地铁币，放在桌面旋转——
硬币在33秒后停下，数字面向上，33倾角刚好指向铝匣。
“今天开始，我升级做你的24h通勤司机。”
“工资？”
“日结，用利息付，单价33次心跳公里。”
“违约金？”
“把暗区抵押给我，直到余额清零。”
他说得轻，却像给24%的盲区加一只永久虹膜。
林绵把硬币翻过来，背面刻着33道同心圆，最内圈是她icu床号531的镜像。
“那就签。”她在他手腕内侧画一个33的“h”，皮脂瞬间吸收，像给合同盖骑缝章。
02:00
浴室灯闪33下，像给蒸汽打节拍。
33恒温，0.33mpa水压，花洒孔径0.33mm，水柱在锁骨炸成33mg的雾。
霍星澜背对磨砂玻璃，指节在墙面敲18hz，与她心跳共振。
“需要擦背吗？”
“33秒，利息1次拥抱。”
“成交。”
他推门进来，蒸汽立刻把视线压缩成33cm的可见区。
林绵把浴球递给他，海绵里挤出33ml橘味沐浴乳，泡沫在0.5秒里膨胀成33的彩虹。
他右手握浴球，左手贴在她肩胛骨，顺着33的斜方肌走向，像给暗区做地图。
33秒后，泡沫被冲净，水珠在皮肤排成33条平行线，他低头，在33cm处印下一个0.5秒的吻，利息翻倍。
02:33
卧室鲸歌降到33分贝，黑胶唱机自动回臂，唱针在33μm沟槽里搁浅。
折叠床被撤走