，33cm宽的地铺铺成33的扇形，中央是33mm高的橘色小夜灯，灯芯0.5g干橘络，燃烧33分钟。
霍星澜把毛巾盖在她发梢，33的倾斜让水珠顺着发尖滴在地铺，像给夜色数拍。
“第16分钟我会梦游到你枕边，利息是0.5秒的吻。”
“第33分钟我会装睡，让你把利息存进我暗区。”
两人同时数心跳——24下15秒，频率重叠，像给余生校准节拍。
06:33
闹钟震，33分贝，鲸歌余韵在33rpm处停针。
林绵睁眼，右眼暗区里33盏橘微灯仍亮，像给黎明留一盏长明灯。
地铺空了一半，33cm的塌陷处留着33的体温轮廓。
餐桌出现第四层屉：33g的橘酱，装在33mm口径的磨砂瓶，标签手写——
33天后过期，请在过期前把余生签收。
便利贴换新——
负33到正33，电梯已上升，利息在车里等你。
07:00
33秒电梯下降，轿厢里放着他提前调好的33背景音，18hz鲸鸣混33分贝心跳，像给金属盒加一层屏障
负二层，33号车位，橘色suv打着双闪，迎宾灯投出33的光锥，锥形里浮着33颗尘埃，像给空气加标点。
霍星澜倚车门，左手33cm保温袋，右手抛地铁币，硬币在0.5秒里翻33圈，落回指根，叮——
“心跳对齐了吗？”
“24下15秒，多8下，利息已满。”
副驾脚垫绣着33mm的“h”，像给乘客铺一条隐形铁轨。
中控屏幕亮起，33秒日出延时，第16帧是她右眼角的33暗区，像给月亮装虹膜。
保温袋第四层：33g手冲，水温93.3，倒在33mm口径的橘色杯，表面浮33颗油脂星，像给晨曦铺银河。
“33公里外环，33分钟，刚好够你喝完。”
“违约？”
“33秒牵手，利滚利。”
她举杯，杯沿在他左手腕脉搏处停0.5秒，温度36.8，像给利息盖戳。
07:33
车流33%拥堵，33恒温，33分贝鲸歌，车窗开33mm缝隙，风把0.5lux的晨光切成33片，像给空气加滤镜。