布盒子，打开，里头是一枚用橘色玻璃磨成的微缩小公交，车窗、车轮、车牌“33”一应俱全，连驾驶座上都坐着一个微型“霍司机”，鸭舌帽歪戴，笑得见牙不见眼。
车底藏着一枚圆环，环内圈刻着“”，外圈刻着“531”。
不是戒指，是一枚钥匙圈，等着她把它挂在日常用的钥匙上，好让“余生”随时叮当作响。
15:33
林绵把钥匙圈扣在地铁币上，两枚金属互相碰撞，“叮”一声，像对上了暗号。
车厢后门“吱呀”自己开了，荒草间竟被人踩出一条弯弯的小道，草叶全被绑上了橘色丝带，像给她铺了一条橘色小河。
她顺着小道走，尽头是一架被遗弃的旋转木马，铁锈味冲鼻，却被缠满了新鲜橘藤，一朵朵指甲盖大的小橘花，黄得晃眼。
木马旁立着一块手工牌：
“试营业，仅限一人，体验费：33声笑。”
林绵噗嗤笑出声，牌子立刻“啪”地倒下，后面露出沈归的脑袋，他举着手机，镜头对准她，一脸做贼心虚：
“别看我，我只是兼职保安，正主儿在后头。”
16:00
旋转木马通电，旧马达发出“嘎吱嘎吱”的咳嗽，却顽强地转了起来。
木马上下起伏，林绵抱紧那根锈迹的柱子，风把她的外套吹得鼓鼓囊囊，像给她穿了一只橘色降落伞。
音乐盒里放的是小星星，却被人重新填了词，奶凶奶凶的童声唱：
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小橘子，挂在天空放光明，好像许多小眼睛”
一圈、两圈到第16圈，木马骤停，沈归不知何时已消失，荒草里只剩旋转木马中央那棵老槐树，树腰被挖了一个洞，洞里透出橘色灯光。
林绵爬下木马，走近，发现树洞里摆着一只老式蛋糕保温盒，盒盖贴着一张拍立得——
照片里，霍星澜穿着围裙，脸上沾满面粉，手里托着一团歪歪扭扭的橘色面团，背景是他那间33㎡的小厨房，墙上挂着她的素描像，画像右下角写着：
“练习第33次，还是塌了，但味道能赢。”
盒子里传出淡淡的橘香，像把整座夏天的风都关在了里头。
17:00
林绵抱着蛋糕盒，突然意识到：
原来整座城市的橘色，都是他们偷偷为她点的灯。