她抬头，夕阳正好，天边云层被落日镀成金橘，像有人打翻了巨大的橘子汽水。
无人机还在她头顶盘旋，镜头对准她，红灯一闪一闪，像在说：
“笑一笑，利息还要翻倍。”
她深吸一口气，对着镜头比了一个“33”的手势，笑得比橘花还晃眼。
18:00
她骑小电驴回小区，门口保安大叔递给她一个包裹，说是“霍先生寄存的惊喜”。
包裹用橘色毛毯包得严严实实，一拆开，里头竟是一只橘色小奶猫，眼睛还没完全睁开，爪子粉嫩，鼻尖一点橘，像被夕阳亲过。
猫脖子上挂着软皮牌，上头烫金一行小字：
“我叫‘小33’，负责在接下来的33天里，替爸爸收取妈妈的笑声，按克计算，超额有奖。”
林绵把猫托在掌心，猫软软地“咪”了一声，像把最后一根神经也融化。
19:00
家里灯火通明，却空无一人。
餐桌上，橘色桌布换新，中央摆着一只空盘子，盘子边压着一张车票——
正是图书馆那张高铁票的“副券”，却被人撕成两半，一半在她手里，一半留在盘子上。
盘子里用橘酱画了一个笑脸，箭头指向冰箱：
“利息已冷藏，请加热33秒。”
她打开冰箱，冷藏室被清空，只剩一只橘色玻璃碗，碗里是一团搓好的橘味面团，表面盖着保鲜膜，贴着：
“33天后，请你亲手把它放进烤箱，温度180，时间33分钟，记得戴围裙，别弄脏衣服——霍师傅留。”
20:00
林绵抱着小33，坐在33层阳台，看城市灯一盏盏亮。
猫在她臂弯里打呼噜，肚皮一起一伏，像给她打节拍。
她掏出那枚地铁币，对着月光看，币面“531”的镜像里，仿佛映出icu那盏惨白的灯，却又被橘色一点点染暖。
她忽然明白，所谓“余额清零”，不是把过去擦掉，而是让新的光，把旧的暗区填满。
21:00
手机震动，一条群聊“33号秘密基地”弹出消息：
沈归：“汇报，今日‘橘色收集量’：笑声16次，白眼8次，感动泪1次，超额完成！”
附一张他偷拍她吃蛋饼的糊图。
实验室小王：“我这边