气球已充好33颗，待命！”
咖啡车大叔：“黑胶已备好，33转，只等女主角。”
图书馆管理员：“吊顶无人机已回仓，电量100%，随时起飞。”
霍星澜最后发言，只一句：
“33天后，请大家把利息一次性给她，别忘了带纸巾。”
林绵笑着回了一个“橘猫点头”表情包，外加一句：
“我已全部收到，利息继续滚，别停。”
22:00
她给小33洗了澡，吹风机“呼呼”响，猫毛蓬松成一只橘色毛球，在地板上滚来滚去，追着地铁币玩，像要把“”追成“33”。
卧室里，折叠床被换成一张33cm高的橘色小窝，窝边绣着“小33”，却留了一半空位，好像在说：
“等爸爸回来，一起挤。”
23:00
林绵窝在地铺，小33趴在她锁骨，呼噜声与窗外电梯井的“咚——嗡”重叠，像给夜色加了一对节拍器。
她把今天收集的所有“利息”摊成一排：
毛线橘子、迷你公交、钥匙圈、拍立得、奶猫、面团、高铁票
每一样都轻，却压得心口满满当当。
最后，她把地铁币放在枕边，轻轻说：
“33天后，我要把你们全都吃掉，一口一口，连渣都不剩。”
23:59
灯熄，小33的呼噜声成了唯一的背景。
林绵闭眼，数心跳——24下15秒，多出的8下，她悄悄存进一个新的账户，名叫：
“余生，请多关照。”
——第40日完，利息已翻33倍，惊喜正在加载。