色纱布扎蝴蝶结，里头全是剥好的橘子瓣，像33盏小灯。
小王冲她挤眼：“别问我，问就是‘全城橘化’项目启动。”
林绵抬眼望去，打印机吐出的a4纸不知何时被换成橘色，连excel表格都自动套了橘色底纹，像有人把她的世界一键换皮肤。
11:00
沈归抱着测量仪晃进实验室，白大褂里套了一件橘色t恤，领口露出“33”字样的纹身贴。
他把一份报告拍她桌上：“签字，顺便数数——”
报告页脚被加了一行小字：
“今日暗区退散进度：+3%，累计32%，剩余利息：1场大雨、1句晚安、1个拥抱。”
林绵哭笑不得，提笔潇洒画“林”，最后一捺拖得老长，像给进度条加血。
12:00
食堂今日特供：橘子排骨、橘子蒸蛋、橘子小馒头，连米饭上都插一面橘色小旗，旗上打印“倒计时32”。
林绵端着盘子，所经之处，同事齐刷刷冲她举杯，杯子碰得叮当响，像在提前演练“生日快乐”前奏。
她故意板脸：“你们到底站哪边？”
众人异口同声：“站橘色那边！”
13:33
午休，她趴桌小憩，耳边却传来“沙沙”声。
睁眼，看见一只橘色无人机悬在窗外，机翼下吊着一只网兜，兜里头是33片橘子皮拼成的拼图，拼图像一张人脸，笑得见牙不见眼。
无人机晃一下，拼图“哗啦”散开，从窗缝飘进来，落在她键盘上，排成一行字：
“32天后，请把碎片还给我，我还你一整颗月亮。”
她伸手去抓，无人机“嗖”地飞远，像偷笑的孩子。
14:00
小王神秘兮兮拉她进会议室，窗帘拉得严严实实，投影仪亮着，画面却是中央公园的实时监控——
草地上，33个人穿橘色雨衣，排成巨大的“l”，像一块会呼吸的拼图。
小王按下暂停，冲她挑眉：“群众演员已就位，只差女主角。”
林绵捂脸：“你们到底要搞多大？”
小王耸肩：“不大，也就把整座城染成橘色而已。”
15:00
她手机弹出一条日程提醒，标题只有两个字：“想你”。
时间设定在33分钟