后，地点却是“全城”。
她笑着关掉手机，心脏却提前到站，扑通扑通像赶地铁。
15:33
茶水间，咖啡机被人调了模式，出水口贴上橘色贴纸：“今日特调：33秒慢萃，0.33倍甜。”
她接一杯，苦里带酸，酸里裹甜，像把日子三合一。
杯垫是新的，纸质，上面印着一只戴鸭舌帽的橘猫，猫爪按着一颗心，心尖指向她：
“慢点喝，还有32口。”
16:30
公司群里，行政小姐姐发
“本月生日会提前至32天后，主题：橘色风暴，着装要求：橘色系，缺席者扣33杯奶茶。”
群里瞬间刷屏：
“已买橘色衬衣！”
“已下单橘色眼影！”
“已给猫买橘色围脖！”
林绵默默把群昵称改成“林橘橘”，后面加了一个“33”小尾巴，像给自己盖戳。
17:00
下班，她打卡出门，闸机“滴”一声，比平时清脆。
保安大叔递给她一把橘色折叠伞：“今晚有雨，记得收好利息。”
她抬头，天真蓝，像被谁偷偷擦过。
伞柄上挂着一个小牌子：“第3份利息，雨点33颗，别多数。”
17:33
小电驴坐垫上放了一只橘色头盔，头盔顶粘着一只旋转风车，风车叶片是3片橘子瓣，风一吹，呼啦啦转。
她戴好头盔，风车正好在头顶当装饰，像给世界加一只小风扇。
路口红灯，她停在线内，旁边一辆公交车身广告不知啥时候被换成橘色，上头写：
“32天后，想和你一起看橘色烟花。”
她侧头，公交司机冲她比“33”手势，笑得比广告还亮。
18:00
回家电梯居然好了，轿厢内壁贴满橘色镜面膜，她一进去，四面八方都是“林绵”，每个“林绵”都在冲她笑。
按键“33”被换成一颗橘色按钮，她伸手按，按钮“咚”地凹进去，像给她比心。
电梯上升，广播里传来霍星澜的声音，录得很随意：
“32层到了，请收下今天的日落。”
门一开，整层楼灯全灭，只剩走廊尽头一扇窗，窗外夕阳正好，像被人提前卡好点。