她摸出地铁币，放在猫肚皮上，硬币被呼噜震得微微跳，像一颗小小的心脏替她数拍：
“32、31、30”
23:00
手机最后一条消息来自“33号秘密基地”群——
霍星澜：“今日利息已发放完毕，大家早点睡，32天后统一结账。”
沈归：“收到，已存够33次心跳。”
小王：“已充好33颗气球，待命！”
咖啡车大叔：“黑胶已擦好，33转，只等女主角。”
林绵把群名改成“橘色星球总部”，发了个“橘猫盖被子”表情包，外加一句：
“晚安，32天后见，别让我等太久。”
23:59
灯熄，小33的呼噜声成了唯一的背景。
林绵闭眼，数心跳——24下15秒，多出的8下，她悄悄存进一个新的账户，名叫：
“橘色倒计时，32天利息已滚满。”
窗外，33层电梯井传来“咚——嗡”最后一拍，像给整座城盖上被子。
她伸手，把地铁币贴在胸口，轻轻说：
“32天后，我要把你们连本带利，一口吞掉。”
——第41日完，倒计时32天，橘色风暴正在蓄力。
没钱修什么仙？ 旧域怪诞 苟在初圣魔门当人材 天人图谱 复活在魔物娘图鉴的勇者如何是好 刚准备高考，离婚逆袭系统来了 状元郎 npc太软，玩家大佬纷纷沦陷 霜雪照曦言之九州化龙诀 小年小月 重启人生 神明调查报告 霍格沃茨：中国式教授 重生七零：换亲后我把科研大佬宠上天 元始法则 这个地下城长蘑菇了 魔修 Z世代艺术家 万剑归宗！ 非正常美食文 朕真的不务正业 多我一个后富怎么了 被读心后成了高专团宠 千亿女王包养我，校花女儿破大防 借剑 我，稳健金乌，只想娶妻过日子！ 404异常管理局 综漫：御主今天不在迦 哥布林重度依赖 安安稳稳只种田，真的好难啊
没钱修什么仙？ 苟在初圣魔门当人材 旧域怪诞 霜雪照曦言之九州化龙诀 重生七零：换亲后我把科研大佬宠上天 复活在魔物娘图鉴的勇者如何是好 这个地下城长蘑菇了 状元郎 神明调查报告 万剑归宗！ 天人图谱 天灾信使 青山 刚准备高考，离婚逆袭系统来了 被读心后成了高专团宠 我的化身正在成为最终BOSS Z世代艺术家 综漫：御主今天不在迦 我的职业面板怎么是二次元画风？ 安安稳稳只种田，真的好难啊 我，稳健金乌，只想娶妻过日子！ 朕真的不务正业 千亿女王包养我，校花女儿破大防 借剑 亡灵法师，召唤055什么鬼？ 人在高武当舔狗，万倍返利 我在西游做神仙 哥布林重度依赖 npc太软，玩家大佬纷纷沦陷 重回1982小渔村
帝皇的告死天使 翡翠光 从烧火丫头到钦差夫人 重生不当冤大头，校花你着急啥？ 最强小神农 穿成KING？开局直面疫苗人！ 七零崽崽父亲是隐形大佬 半岛白金时代 我在港娱吃瓜看戏 宇智波带子拒绝修罗场 斩神：河神也是概念神呀？ 九剑奇侠 合欢宗，从教训干侄女开始长生 朕真的不务正业 佣兵1929 从影视世界学习技能 被女帝离婚后，我分走百万倍修为 开局自然系震震，海军终成巅峰！ 749：没开玩笑，实习生修仙的 影视世界的逍遥人生 与强势归来的白月光大佬先婚后爱 特种兵：军中女阎王 春媚芳乡 妖孽神医好快活 让卷王当炮灰？她逆天改命赢麻了 老爹告诉她，不顺心就要闹 四合院：从港岛混混到爱国大亨 寒门难出贵子，看我扶摇直上 七零娇娇靠蛇语杀疯了 这样的修仙真快活