18:33
家门口，地垫换新，橘色，上头印一只摊开肚皮的猫，猫爪抱着一颗心，心尖写着：
“欢迎回家，利息已热好。”
她推门，屋里黑漆漆，只听“啪”一声轻响，小33不知从哪儿蹿出，脖子上的铃铛响得清脆，猫爪拽着一根绳，绳尾连着开关——
灯亮，客厅屋顶悬着33颗橘子小灯泡，排成歪歪扭扭的“h”，灯泡下吊着一张张迷你照片，全是她这些天的偷拍照：
骑小电驴张牙舞爪、在食堂鼓着腮帮子啃橘子、趴实验室睡着嘴角还挂笑
照片背面写着日期，像给她颁“每日可爱奖”。
19:00
餐桌中央，橘色砂锅咕嘟咕嘟，锅盖被热气顶得“哒哒”响。
她掀盖，里头是橘子罐头煮鸡，甜香扑鼻，像把小时候感冒妈妈喂的那口味道复制粘贴。
砂锅边放一只计时器，红字跳得正欢——
31:59:45，秒针“嚓嚓”往后退，像提醒：
“吃慢点，还有31天要熬。”
20:00
她洗好碗，手机亮起，一条陌生号码发来语音：
“32天后，想请你亲自按下开始键。”
语音末尾，是霍星澜熟悉的轻笑，像把“生日快乐”四个字提前揉进她耳蜗。
她回一条：“到时候敢迟到，就罚你背我跑33圈。”
对方秒回：“背33圈太轻，再加33个吻，利滚利。”
21:00
浴室镜子被贴上橘色防雾膜，膜上画一只歪歪的笑脸，牙齿方方的。
她刷牙，笑脸也刷牙；她吐泡沫，笑脸也吐泡沫，像有人躲在玻璃后学她。
洗漱台多了一只橘色小音箱，她按播放，里头传来霍星澜跑调版的小星星，歌词却被他改成：
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小橘绵，挂在天空放光明，好像许多小眼睛”
她漱口，差点把牙膏沫笑喷。
22:00
卧室地铺被换成橘色充气床垫，软得像踩在橘云上。
床头多了一只橘色小夜灯，灯罩是只空橘子皮，纹路清晰，像把夏天剥给她看。
她躺下，小33蜷在她颈窝，呼噜声与窗外电梯井“咚——嗡”重叠，像给夜色加了一对节拍器。