day4300:33
整座城都睡沉了，33层电梯井的“咚——嗡“也打起了瞌睡。
林绵枕边的橘色计时器却越跳越精神——
30:23:59:45，红字像刚充完电的小恶魔，一蹦一尺高。
她翻身，小33“咪“地抗议，尾巴扫过她手背，刚好扫出“33“的弧度。
床尾地板上，那33根仙女棒横七竖八，橘子味火药香偷偷往鼻子里钻，像提前给她放了一场哑炮。
她忽然尿急，趿拉着拖鞋进卫生间，脚背被什么东西硌了一下——
低头，一只橘色小信封躺在地砖缝，封口写着“深夜加码第0时“。
好嘛，利息都追进厕所了。
她拆开，里头是张薄薄的塑料片，拇指大小，印着“30“字样的夜光数字，背面一行小字：
“贴在计时器上，能把31天压缩成30天，一秒都不少。“
林绵“噗“地笑：“霍星澜，你当时间是橘子皮，想剥就剥？“
话虽这么说，她还是乖乖把塑料片“啪“地扣在计时器背面——
红字瞬间跳成30:23:59:00，像被人偷走整整一天。
得，又多欠24小时的心跳。
01:00
她刚爬回床，窗外“咻——啪“一声轻响。
探身去看，33层高空一朵迷你橘色烟花炸开，只有掌心大，像谁按了遥控器试放。
烟花残烬随风飘，一片火星子直奔她窗，“叮“地贴在玻璃上——
竟是一枚夜光贴纸，正好补上计时器被偷走的那一秒：
“30天利息，先预演1秒，余下2591999秒，现场补齐。“
林绵把贴纸撕下，贴到猫耳朵上，小33瞬间变成“发光小橘灯“，满屋乱跑，像给黑夜巡逻。
01:33
猫跑累了，钻进床底，“哗啦“拖出一只橘色收纳盒。
林绵趴地打开，里头整整齐齐码着30个小锦囊，每个锦囊口都束着不同颜色的橘丝带：
浅橘、金橘、朱砂橘像把色谱店搬回家。
第1只锦囊最鼓，她捏了捏，拆开——
里面掉出33颗橘子籽，每颗籽上用黑色中性笔写着极小的字：
“day1：想她第1次，橘子汽水冒泡133下。“