“day2：想她第2次，橘子蛋糕塌了3.3厘米。“
“day30：想她第30次，橘子味心跳跳满2433下。“
橘子籽末尾统一落款：hxl，字迹从工整到潦草，像30天的心情被压进种子。
锦囊里还有张便签：
“30天后，把籽种进中央公园，来年还你一片橘子海。“
林绵把籽捧在手心，30天的喜欢沉甸甸，像捧着会发芽的月亮。
02:00
她困意全无，盘腿坐地板，一颗一颗数橘子籽。
数到第16颗，那籽格外胖，字迹却最小：
“day16：想她第16次，偷走她16小时，好让生日提前到来。“
林绵失笑，敢情计时器被偷走的一天，是这颗“胖籽“干的好事。
她拿笔在籽背面补一行：
“批准偷走，但记得加息16个吻。“
写罢，把33颗籽全倒进空糖盒，盖上盖子，“哗啦“摇一摇，像给自己存了罐“会开花的储蓄“。
02:33
窗外又“咻“地一声，不过这回没烟花，只有一条橘色灯串从楼顶垂下，灯珠排成箭头，直指小区东门。
林绵裹件外套，抱猫下楼，夜风像冰可乐，一路“嘶嘶“冒寒气。
东门保安亭灯火通明，大叔见她来，笑眯眯递上保温袋：
“第12份利息，刚出炉，趁热。“
袋子里是33个橘子纸杯蛋糕，蛋糕表面用糖霜画着不同表情：
眨眼、嘟嘴、大笑、犯困全是她的日常微表情，一笔一划，比照片还传神。
蛋糕边缘统一标号：130、2301630被吃掉一口，露出里头橘色流心，像提前泄密：
“16天前，就有人忍不住想你。“
林绵捧起第16只蛋糕，一口咬掉“半张脸“，甜味炸开，她含糊对猫说：
“看，我把自己吃掉了。“
03:00
灯串箭头继续延伸，她跟着走，一路走到小区地下停车场负33层。
电梯门一开，整条车道被橘色地贴覆盖，地贴印着巨型“30“，像给地底开滤镜。
尽头停车位，她那辆小电驴被“五花大绑“——
33条橘色彩带把车缠成木乃伊，车座上架着一只透明泡