泡机，泡泡液用橘子汁调，“嘟嘟“往外喷金橘色泡泡，在车顶灯照耀下，像一场地下橘雪。
车把上挂着一只耳机，耳机里循环播放霍星澜的声音：
“30天后，想请你上车，我载你去月亮，车费33次拥抱，上车请刷卡。“
林绵摘下耳机，对空气挥了挥：“刷卡成功，不许逃票。“
03:33
她骑车回楼，电梯门合拢瞬间，“叮“地弹出一枚橘色硬币，正面“33“，背面““，边缘刻着极小的“day30“。
她把硬币塞进地铁币同串，两枚金属“叮“地合为一体，像给倒计时上了把双保险。
电梯上升，轿厢广播突然切歌——生日快乐前奏，却被霍星澜唱成：
“倒计时30天，快乐提前排练，余下29天，每天多爱你一点“
歌声到一半，“咔哒“停止，像有人按下暂停，留她在33层心跳失速。
04:00
她进门，客厅地板不知被谁贴满夜光箭头，全部指向浴室。
浴室门虚掩，里头“哗啦“水声，像有人提前开闸。
她推门——浴缸水面漂着33只橘子皮折的小船，每只船头插一根迷你蜡烛，烛光晃成一片橘色星海。
浴缸边缘贴着防水便利贴：
“第13份利息：30天后，想请你一起点燃第33根蜡烛，余下的32根，我陪你吹成星星。“
她蹲下身，指尖拨水，小船东倒西歪，像30天后那场未知的惊喜提前试水。
猫跳上浴缸沿，尾巴一扫，扫灭3根蜡烛，她笑着重新点亮：“小淘气，别抢我戏份。“
04:33
她吹灭所有蜡烛，把小船一只只捞起来，沥干水分，装进玻璃罐，罐子摆到窗台，像给夜空攒了33颗袖珍月亮。
窗外天边泛起蟹壳青，30天的第一缕晨光就要登陆。
她伸个懒腰，橘色计时器刚好跳到29:23:59:59，秒针“嚓“地一声，像给黑夜关闸。
她抱着猫回床，耳边仿佛有人轻声说：
“30天利息已到账，余下29天，请把心跳准备好，我要开始利滚利了。“
05:00
她钻进被窝，手机最后一条未读短信静静躺着：
“深夜加码完毕，早安利息将在07:00准时投放。