，我陪你送给路人，让整条街都橘起来。“
她捧起花，垃圾桶自动感应开盖，里头“咚“地掉出一只橘色环保袋，袋子里是33个橘色口罩，口罩印着不同笑脸，像把“快乐“批量生产。
她戴上第16只口罩，冲垃圾桶镜子wink：“16号快乐，上线！“
15:00
公司群
“30分钟后，全楼停电33秒，请提前保存数据，顺便保存微笑。“
群里瞬间刷屏：
“停电？橘色停电？“
“我要趁黑偷亲隔壁桌！“
林绵笑，拿手机提前打开手电，光源调橘色，像给自己开一盏“随身携带的夕阳“。
15:30
整栋楼“刷“地黑掉，应急灯亮起，却是橘色灯泡，33秒内，所有窗户同时闪灯，拼成巨大“l“，像给城市比暗号。
黑暗中，她感觉有人轻碰她手指，递来一颗橘子糖，糖纸“沙沙“响，声音低得只能她听见：
“第21份利息，30天后，想请你再牵我一次，33秒就够。“
灯光亮起，身边空无一人，只剩掌心的糖，温度比灯泡还烫。
她剥开糖，“噗“地含住，甜味像黑夜里伸出的手，悄悄握住她心脏。
15:33
来电，打印机“咔哒“吐出一张a4，纸上只有一行字：
“33秒黑暗，你收下的糖，是30天后那场烟花的引信，请保管好，别提前点燃。“
她把糖纸折成小船，塞进手机壳背面，像给未来的自己藏一张“藏宝图“。
16:00
行政小姐姐推来“橘子推车“，车上33个橘色气球，气球里塞着小礼物：
橘子发夹、橘子胸针、橘子纹身贴
“每人限领一个，领完签字，30天后凭字条换大礼物。“
林绵领到第16个，里头是一枚橘色发卡，发卡内侧刻着““，像把无限别在头发。
她别到发间，同事起哄：“林组，16号发卡，16号甜蜜！“
她回：“错，是16倍甜蜜。“
16:33
她手机收到最后一条“今日利息“短信：
“第22份利息，已发放完毕，余下8天，每天递减，心跳递增。
——霍司机“