她回：“收到，已准备好128倍心跳，随时被砸。“
对方回：“收到，已安排深夜二次加码，0点送达。“
她笑，把手机揣回口袋，发间““一闪一闪，像给30天倒计时上了发夹形状的“加速键“。
17:00
下班，她打卡出门，闸机“滴“地多响一声，屏幕显示：
“今日已收集22份利息，累计心跳+3322次，明日请继续。“
她冲闸机摆摆手：“放心，明天继续加班收息。“
17:33
小电驴座垫被夕阳烤得暖烘烘，她刚坐上去，座垫“噗“地喷出一阵橘子香氛，像有人提前替她预热拥抱。
车头挂钩吊着一只橘色小手电，手电贴便签：
“30天后，想请你用手电照我33秒，让我假装是橘子味月亮。“
她冲手电按一下，光束打在地砖，正好映出“30“字样，像给地面盖时间戳。
18:00
回家电梯里，遇见一对小情侣，女孩手里捧33朵橘色小雏菊，男孩帮她拍照，角度、光线、滤镜一条龙。
女孩冲林绵笑：“姐姐，花店今天搞活动，买33朵送30天后生日贺卡，你要不要？“
林绵心念一动，买下第16朵，花杆绑着迷你卡片：
“30天后，想请你把第16朵压成书签，余下的32朵，我陪你夹满整本日记。“
她把花插进背包侧袋，像给30天倒计时添一只“随行小花童“。
18:33
她开门，屋里黑漆漆，只听“啪“一声轻响，屋顶投射出橘色星空，星星排成“30“，一闪一闪，像给夜空调了味。
小33扑过去追星星，猫爪踩在地毯，地毯“沙沙“冒火花，原来是投影+感应灯组合，猫踩到哪，哪就亮橘灯。
林绵蹲下身，与猫一起追星星，追到第16颗，星星“叮“地落地，变成一颗橘子味夜光球，骨碌滚到她脚边。
球上写着：“第23份利息，30天后，想请你把第16颗星星还给我，我把它重新挂到天上，顺便挂个生日快乐的牌子。“
她抱起夜光球，像抱一颗会说话的流星。
19:00
她洗好澡，出来发现茶几上多了一只橘色“时间胶囊“——
其实是33cm长的pvc管，两头密