day4500:00
“咔哒”一声，门锁轻响，像猫踮脚进门。
林绵半梦半醒，听见塑料袋“沙沙”走近，带着夜露的凉。她眯眼，看见霍星澜蹲在她床头，一身夜跑装扮，耳机挂在脖上，像把月光折成绳，偷偷牵过来。
他竖起食指“嘘”，把一只橘色保温桶放她枕边，桶盖贴一张便利贴：
“第25份利息——30天后，想请你吃第33颗夜宵汤圆，今天先预演第一颗，芝麻馅儿里掺了橘子汁，甜得发慌。”
林绵窝在被里，声音软成棉：“你怎么进来的？”
他晃了晃钥匙：“上次你放在消防栓里的备用，我借了，没打算还。”
说完，他打开桶盖，热气“呼”地扑她一脸，像给夜敷了层面膜。一颗圆滚滚的橘子汤圆躺在中央，表面用牙签画歪头猫，猫爪比“33”。
“张嘴。”他把勺子递到她唇边。
林绵含住，烫得直抽气，却舍不得吐，芝麻混橘香在齿间炸开，像把秋天嚼成糖。她含糊问：“半夜投喂，不怕我长胖？”
霍星澜笑：“胖好，30天后抱起来更软。”
他替她掖掖被角，起身要走。林绵抓住他衣角：“利息只给一口？太小气。”
他回头，从口袋摸出一颗橘子糖，剥开，糖纸“沙沙”像深夜电台。他把糖放她掌心，指尖在她掌心写“16”，痒得她蜷指。
“剩下的，30天后连本带息，一口不差。”
门轻轻合上，像风顺手带上了夜色。林绵把糖含住，甜味顺着舌尖爬进梦里，猫在她臂弯打呼噜，糖纸被压成小船，漂在枕边。
00:33
窗外，33层电梯井的灯“啪”灭，整座楼像被拔了插头。黑暗里，只剩她嘴里的糖亮着，一下一下，舔一下，亮一下，像给心跳打节拍。
07:00
闹钟响，却是霍星澜的录音：“早安，第26份利息——今天请把闹钟关掉，再赖床33秒，我替你向太阳请假。”
林绵笑，把闹钟按掉，真赖了33秒，被窝暖成橘子罐。她伸脚踹猫：“小33，起床收利息。”
猫睁眼，瞳孔里映出橘色窗帘，像两颗小夕阳。
07:33
她刷牙，电动牙刷柄被缠了橘色毛线，刷头挤出橘子味牙膏。镜面雾气里，有人用指尖提前写字：
“30