天后，想看你刷完牙对我笑，牙齿沾一点橘子泡沫，像偷吃光的月亮。”
林绵拿牙刷柄比个“ok”，泡沫飞出去，正好落在猫鼻，猫“喵”地打喷嚏，泡沫炸成小花。
08:00
电梯里，今天没人贴橘膜，却在角落摆一只橘色小凳子，凳面放一张“早班车票”：
“第27份利息——33层到1层，单程33秒，请坐稳，我替你按所有楼层，让时间慢下来。”
林绵坐下，电梯每停一层，“叮”一声，门开，却没人进，只有一束橘色小雏菊被送进来，33层，33束，很快她怀里抱满花，像移动花篮。
到一楼，保洁阿姨笑：“小林，帮我把花送给早起的陌生人，让整条街都橘起来。”
林绵出门，分给晨练大爷、卖豆浆的阿姨、扫地的叔叔最后一朵插在自己耳后，花瓣软软，像太阳亲了她一下。
08:33
小电驴今天“穿”了橘色毛线披风，车把挂一只橘色布袋，里头33只橘子味饭团，每只饭团用海苔写数字：
130、230
她吃第16只，饭团里包着梅子心，酸得眯眼，却舍不得吐，像把喜欢藏在酸里。
09:00
公司门口，保安大叔递给她一只橘色风筝：“第28份利息，30天后，想请你把风筝放到33米高空，线放完，我就把生日快乐写在天上看。”
林绵道谢，风筝骨架是竹条，轻得几乎没有重量，像把心事削成薄片。
09:33
她到工位，发现椅子被换成“橘子秋千”——两根麻绳吊在天花板，座垫是橘子瓣形，一坐，前后晃，像坐进童年。
沈归路过，推她一把：“第29份利息，30天后，想请你把秋千荡到最高，那时候我躲在门后，等你尖叫，我就冲出来抱住你。”
林绵笑：“万一我胆子大，不尖叫呢？”
沈归眨眼：“那我就等你笑到掉泪，再替你擦。”
10:00
电脑屏保自动换成“橘子雨”，一颗一颗橘子从屏幕顶端掉落，掉到任务栏，“啪”炸成字：
“30天后，想请你数33颗橘子雨，数完，我就把真实的那场雨下在你窗外。”
林绵伸手接，橘子落在掌心，变成电子便签，贴在桌面，拖不走，删不掉，像把喜欢钉进系统。
10