day4700:00
门缝又开了，却先滚进来一颗橘子，像探路的小兵，“咚”地撞在她拖鞋尖。
林绵弯腰去捡，指尖刚碰到橘皮，橘子“咔”地裂成两瓣，里头不是果肉，是一只更小更圆的橘子糖，糖上刻着“28”。
霍星澜的声音从门外飘进来，带着夜跑后的喘息：“别急着吃，糖是钥匙，先开门。”
她这才看见，门把手上挂了一把锁，橘色塑料，锁孔是糖纸那么薄。
她把糖嵌进去，轻轻一旋，“哒”一声，锁开了，但门后没人，只有一根毛线，橘色，一路顺着楼梯往天台爬。
猫先追出去，尾巴勾线，像在玩超大号逗猫棒。
她跟着上楼，天台门虚掩，推开——
风“呼”地灌进来，带着橘子味凉，天台地面用粉笔写满数字，从33到1，像巨大的倒计时日历。
霍星澜站在“28”上，脚边放一只旧收音机，天线绑着橘子皮，正沙沙响。
他冲她招手，像招呼小朋友：“来，跳房子，跳一步，减一天，跳到1，你就生日。”
林绵赤脚踩在“28”，粉笔软，脚底痒，她蹦——
“27”！
收音机突然出声，是她自己的声音，去年公司年会唱小星星的跑调版，原来被他录下来当背景乐。
她笑到弯腰，再跳——
“26”！
这回是猫“喵”的叫声，被剪成节拍，像在给她打拍子。
一步一声，一声一笑，跳到“16”时，粉笔数字突然发光，原来底下压着荧光棒，踩碎就亮。
跳到“1”，整栋楼“啪”地黑了一秒，再亮，天台中央多了一只橘子形帐篷，帐篷门帘写着“终点”。
霍星澜掀帘子，里头漆黑，他递她一只手电筒，还是橘子形，一按，光打在一颗剥好的橘子上，果肉被拆成28瓣，排成心。
“今天的利息，”他说，“是28瓣橘子，你一瓣，我一瓣，剩下26瓣留给明天后天的风。”
他们蹲着吃，汁水淌到手腕，黏黏的，像给皮肤涂了层糖面膜。
吃完，他把橘子皮拼回整颗，用线吊在帐篷顶，轻轻一转，影子落在布上，像一颗会呼吸的月亮。
01:00
收音机又开始沙沙，出现新的声音：
“现在播报天气预报：明天凌晨，