会下一场橘子雨，雨量28滴，每滴含糖33%，请市民提前张嘴。”
林绵笑出声，霍星澜把天线掰直，信号更好，音乐变成心跳声，“咚、咚”，和她的同步。
他把收音机塞她怀里：“抱着睡，今晚梦里会下雨，记得接。”
06:28
林绵醒来，人在帐篷里，猫卷成毛球压她脚面，收音机还在响，却变成闹钟：“早上好，距离生日还有28天，今天请把袜子穿反，让幸福在脚背打转。”
她低头，袜子不知何时被换成橘色，脚尖绣“28”，真穿反了，走路时“幸福”两个字在脚背一蹦一跳。
掀帐篷，天台已经空了，粉笔数字被风擦掉一半，只剩“28”还淡淡留着，像舍不得走。
猫嘴里叼着一张车票，硬纸板，橘底黑字：
“单程，28天后，终点：橘子海，座位：她睫毛上。”
她把票塞手机壳，下楼。
07:00
电梯里贴了一张“寻鞋启事”：
“本人丢失一只拖鞋，橘色，43码，脚背绣‘林绵专属’，捡到请送至28层，酬谢橘子糖28颗。”
她笑，知道是他自导自演。
28层电梯门开，果然放着那只拖鞋，孤零零，像等人认领的流浪狗。
她蹲下来，把拖鞋拿进去，鞋垫写着：“今天先寄存在你脚边，28天后，成双。”
07:28
小电驴今天变了形——后座加了一只橘色小篮子，篮里28只纸鹤，每只画一张笑脸，鹤嘴叼一颗迷你橘子糖。
车把挂一张便利贴：“骑慢点，每公里吃一只纸鹤，让甜绕路。”
她真吃，纸鹤是用糯米纸折的，一咬就化，橘子糖在嘴里“咔”一声，像给早晨上发条。
路过豆浆摊，阿姨今天没出摊，摊位上留了一只保温壶，壶身贴字：“帮阿姨看摊28分钟，壶里的豆浆归你。”
她拧开，豆浆热，表面浮着28颗橘子皮剪的小星星，舀一勺，星星在舌尖打转。
08:28
公司门口，保安大叔换了一顶橘色高帽，像魔术师，帽檐别着28枚回形针，针上串小橘子皮。
他冲她抬帽檐：“早上好，今天打卡方式更新——请用橘子味微笑冲我眨眼，自动开门。”
她眨眼，大叔假装被电到，“啪”一声按开门键