day4900:00
门没敢吱声，只悄悄开出一条缝，像怕吵醒夜。
先溜进来的是风，裹着橘子味，像刚剥完果皮的指尖。
接着才是霍星澜，连人带影子一起挤进来，手里提着一只旧铁桶，桶壁敲着小鼓，“咚——咚——”，节奏比心跳慢半拍。
林绵窝在沙发里打哈欠，猫枕在她脚背上当暖水袋。
“桶里是什么？”她小声问。
“今晚的利息，”他把桶放地板，掀开盖，“26只橘子灯，给你熬一夜。”
铁桶内，橘子被挖空，壳里点茶蜡，火苗晃，像26颗小太阳排队泡澡。
他端出第一只，递到她掌心：“拿好，这是第26天的队长。”
橘子灯底座穿细铁丝，可以提，她一提，热汽哈在手指上，像灯在撒娇。
“任务简单，”他说，“26盏灯，放到屋里每个角落，放完，屋就长大一点，装得下更多开心。”
林绵赤脚踩地，地板凉，却把灯一只只摆开：
电视柜旁一只，火苗把屏幕里的夜景照成朝霞；
冰箱顶一只，冷气混热气，白雾绕成小河；
猫窝顶一只，猫抬头，瞳孔里装下两团火，像私人银河。
放到第16盏，桶底露出一张车票，橘底黑字：
“单程，26天后，终点：橘子海，座位：她掌心里。”
她把票塞睡衣口袋，继续摆。
第26盏放进浴缸，火苗映白瓷砖，水波没动，却像已经荡起来。
霍星澜从背后环住她肩：“屋已长大，现在轮到你长大一点，把开心装兜。”
他提起铁桶，桶底“当”一声掉出一只小铃铛，铜制，橘绳穿，铃舌是小橘子籽。
“系鞋带，”他说，“以后你每跑一步，就掉一颗糖在地，给后面的人捡，糖掉完，你就生日。”
林绵弯腰系铃铛，铃在脚腕“叮”一声，像给夜按了确认键。
00:26
随身听从沙发缝冒出，橘耳机亮，自动播放——
是霍星澜刚录的新歌，旋律偷用她上次洗澡时哼的跑调，歌词只有一句：
“26天后，风会学会橘子口音，吹到你耳边，说喜欢。”
歌被剪成26秒，播完停，像怕多说一句就露馅。
她把随身听塞进猫窝，