猫拿爪子拍，正好拍中播放键，于是呼噜声混着跑调，循环到天亮。
06:26
闹钟“喵”一声，比昨天温柔。
林绵睁眼，屋里26盏橘子灯只剩26团小蜡头，火苗早下班，余温还在，像夜留下的指纹。
猫正用鼻尖顶最后一团蜡，蜡底粘着一张折小的纸条。
她抠出，展开：
“天一亮，蜡头别扔，装进信封，26天后，它们会变成信纸上的封蜡，印在你给世界的回执。”
她找信封，餐桌早摆好，橘色牛皮纸，封口画猫爪，旁边一只空玻璃瓶，瓶身写“26”，蜡头正好装下。
07:26
电梯里贴“晨间挑战”：
“27层到1层，每层停一次，每次给陌生人一颗橘子糖，糖在这里——”
布袋挂墙，她捞起26颗，下楼。
第26层，保洁阿姨接糖，笑出褶：“丫头，糖甜到心窝。”
第20层，外卖小哥跑进来，汗湿透，她把糖放他口袋：“路上慢，甜能挡风。”
第16层，上次捡飞机的小男孩在，他把糖高高抛起，用嘴接，成功，奶声奶气：“姐姐，甜到牙齿啦！”
1层发完，她手里空，心里满，像把开心存进大家兜。
08:26
小电驴后座绑一只纸壳箱，箱高26厘米，正面挖圆孔，像迷你邮筒。
车把挂便利贴：“今天邮差是你，箱里26封信，送到26个地址，信不能看，看了信封会哭。”
她骑，风把箱盖“啪”吹开，露出信角，橘色，一律手绘猫脸，她忍好奇，不看。
地址全在一条老街：
“槐树巷3号，门口有石狮子，收信人：爱晒太阳的奶奶。”
“柿子胡同18号，收信人：总把收音机开很大声的大爷。”
她敲门，递信，收信人惊喜，回赠她小玩意：
奶奶给一把橘子皮剪的窗花；
大爷给一只用收音机旋钮磨的小圆珠；
小朋友给一张画，画里26颗橘子围成心。
信送完，车篮多26件回礼，她把它们挂车把，一路叮铃当啷，像移动杂货铺。
09:26
公司前台，妹妹冲她招手：“邮筒任务完成，奖励在这儿——”
一只橘色小印