章，印面刻“26”，蘸橘子色印泥，盖在手腕，正好盖在脉搏上，心跳一抬一落，数字跟着起伏。
妹妹眨眼：“今天你的心跳自带水印。”
10:26
她回工位，桌面被清空，只摆一只橘色拼图，拼图26片，每片形状像橘子瓣，拼完是一只大橘子，橘子中心空，正好放一只手。
便利贴：“第49天利息——拼完，把手放进去，让橘子抱你一下。”
她拼，26片咬合，手伸进去，拼图底“咔”弹起小机关，升起一只橘色纸飞机，机翼写：
“26天后，飞机带你飞26米，落到我掌心。”
她把飞机别在笔筒，像给未来留航标。
11:26
沈归发来消息：“来楼梯间，有旧物。”
楼梯间暗，灯声控，她跺脚，灯亮——
26把旧拖布把被绑成高塔，塔顶挂一只橘子灯，塔身贴照片，全是公司历年生日会，她入镜16张，被圈成橘子形。
沈归递她胶水：“把第26张照片贴最上面，让塔完工。”
她贴，塔完成，灯亮，拖布把的影子投墙上，像26棵高树，树顶结橘子。
12:26
午休，行政推来“橘子传声筒”——
26只一次性纸杯，杯底穿线，连成一排，从走廊这头到那头，杯壁写名字，她排第16。
传声筒玩法：
第1个人对着杯口说“橘子”，依次传，第26个人听到什么，就喊出来。
结果传到她，变成“就知你”，再传，最后喊出的是“喜欢你”。
全场笑，行政把传声筒送给她：“挂着当风铃，风一吹，就帮你告白。”
13:26
她收到快递，一只橘色小帐篷，说明书：
“26分钟快速搭建，搭完，在里面数26粒橘子籽，数完，帐篷会自动缩小成巴掌大，方便带走。”
她搭，帐篷布是橘子瓣形，数籽，数完，帐篷“噗”缩成一只钱包大小，她挂背包，像随身带一座秘密基地。
14:26
公司停电26秒，黑暗里，有人把一只橘色气球贴天花板，气球下吊26条彩线，线尾拴橘子糖，高度刚好她伸手能碰。
灯亮，大家集体起跳，每人摘一颗，摘完，气球“啪”炸，落下26片橘子形彩纸，