她伸手，指尖碰到一张车票——
正是夜里那张“生日站台”，却被掐出51个齿孔，像老式火车票。
她把车票夹进手机壳，刚好压住昨天的纸飞机。
窗外，第51盏路灯“啪”地灭掉，晨雾涌进来，带着橘子味。
07:51
洗漱完，她下楼，电梯按钮板上，51层按钮亮着，明明整栋楼只有25层。
她按，电梯竟真升上去，门开——
楼顶平台被改造成小小农场，51只陶盆排成爱心，盆里种的不是花，是橘子糖纸，糖纸插牙签，当标签。
每盆写一句：
“第1盆：给今天第一个对你笑的人。”
“第16盆：给公交车让座的大叔。”
“第51盆：留给自己，当睡前糖。”
她蹲在16盆前，把糖纸折成小船，插回土里，像种下幸运。
背后，霍星澜的声音飘来，带着晨露：
“51天后，这些糖纸会发芽，长出橘子灯，挂你窗前。”
她回头，他却不在，只剩一只空帆布包，包口朝她，像邀请。
08:51
她背起包，包底破个小洞，51颗橘子籽漏出来，沿楼梯滚，哒哒哒，像下豆子雨。
她跟着籽走，一路走到公交站，籽停在51路站牌下，排成一列小点。
真来了一辆51路，车头挂气球，气球画猫脸。
司机是前台妹妹，戴橘色墨镜，镜片写“51”。
“上车投籽，一颗抵一票。”妹妹笑。
林绵把剩余籽全投，投完口袋里掉出最后一颗——
是夜里发绳上那颗。
她捏紧，冲妹妹晃：“这颗留给自己，当回程票。”
车厢空，座椅全拆，挂51条吊床，吊床布是旧床单，印着橘子。
她选第16条，躺进去，车身一晃，像巨大摇篮。
09:51
51路绕城市一圈，每过一站，窗外就多一块橘色墙绘：
第一站：一只猫追51只蝴蝶；
第16站：一个小女孩把月亮折成纸飞机；
最后一站：一片橘子海，海浪是汽水。
车停在“橘子海延长线”站，门开，咸咸的风灌进来。
林绵下车，海边只有一