艘纸船,船底写“51”,船头插一支糖纸旗。
她把猫放船上,自己跟着坐,船底“嘶啦”长出51颗橘子软糖当发动机,咕咚咕咚喷气。
船离岸,漂向海中央,那里浮着一只巨大橘子,皮被剥开一半,当帐篷。
她钻进去,里头铺51条毛巾,毛巾绣不同表情,她选第16条,盖肚子,躺平。
猫在她耳边打呼噜,呼噜声像数数,51、50、49
数到0,橘子帐篷“啪”合拢,变成一只大球,球壁透明,映出51个夕阳,夕阳排成日历——
倒计时23天。
10:51
球漂回岸边,裂开,她落地,怀里多一只玻璃瓶,瓶里51颗橘子糖,糖纸画笑脸。
瓶底贴纸条:
“今天51件事已完成,剩下的交给时间,你只管把糖发给海风。”
她拧盖,取一颗,抛向空中,风把糖纸剥开,橘子味炸成一朵云,云飘回城市,像快递签收。
她把瓶塞进口袋,轻得仿佛什么都没装,却又像装了整整一罐午后。
11:51
林绵往回走,影子被太阳拉得老长,影子里有51个小圆点,一跳一跳,像糖在踢正步。
她数着,嘴角扬——
51路列车、51句话、51瓣月亮、51朵云
所有数字都在往同一个方向赶:
24天后,橘子海,生日站台。
她抬头,天边飞过一只纸飞机,机翼闪一下,正是昨夜那只预告片。
飞机掠过她头顶,掉下一片橘子形状的影子,落在她脚背,像盖章。
她弯腰捡起,影子却化成一颗糖,糖纸写着:
“第51天,我会落地,你记得张嘴,接我。”
她把糖放进口袋,和玻璃瓶撞出“叮”一声轻响。
猫跳上肩,尾巴扫过她耳垂,像说:
走吧,回家,梦还要翻页。
12:51
小区门口的梧桐树下,多了一只旧木箱,箱盖敞开,里头51个格子,每格放一张空白明信片,旁边挂一支橘色铅笔。
木箱贴告示:
“写给24天后的自己,我们替你寄,邮资已付,只收微笑。”
林绵拿第16张,写:
“嘿,16号的我,今天吃了51颗