艘纸船，船底写“51”，船头插一支糖纸旗。
她把猫放船上，自己跟着坐，船底“嘶啦”长出51颗橘子软糖当发动机，咕咚咕咚喷气。
船离岸，漂向海中央，那里浮着一只巨大橘子，皮被剥开一半，当帐篷。
她钻进去，里头铺51条毛巾，毛巾绣不同表情，她选第16条，盖肚子，躺平。
猫在她耳边打呼噜，呼噜声像数数，51、50、49
数到0，橘子帐篷“啪”合拢，变成一只大球，球壁透明，映出51个夕阳，夕阳排成日历——
倒计时23天。
10:51
球漂回岸边，裂开，她落地，怀里多一只玻璃瓶，瓶里51颗橘子糖，糖纸画笑脸。
瓶底贴纸条：
“今天51件事已完成，剩下的交给时间，你只管把糖发给海风。”
她拧盖，取一颗，抛向空中，风把糖纸剥开，橘子味炸成一朵云，云飘回城市，像快递签收。
她把瓶塞进口袋，轻得仿佛什么都没装，却又像装了整整一罐午后。
11:51
林绵往回走，影子被太阳拉得老长，影子里有51个小圆点，一跳一跳，像糖在踢正步。
她数着，嘴角扬——
51路列车、51句话、51瓣月亮、51朵云
所有数字都在往同一个方向赶：
24天后，橘子海，生日站台。
她抬头，天边飞过一只纸飞机，机翼闪一下，正是昨夜那只预告片。
飞机掠过她头顶，掉下一片橘子形状的影子，落在她脚背，像盖章。
她弯腰捡起，影子却化成一颗糖，糖纸写着：
“第51天，我会落地，你记得张嘴，接我。”
她把糖放进口袋，和玻璃瓶撞出“叮”一声轻响。
猫跳上肩，尾巴扫过她耳垂，像说：
走吧，回家，梦还要翻页。
12:51
小区门口的梧桐树下，多了一只旧木箱，箱盖敞开，里头51个格子，每格放一张空白明信片，旁边挂一支橘色铅笔。
木箱贴告示：
“写给24天后的自己，我们替你寄，邮资已付，只收微笑。”
林绵拿第16张，写：
“嘿，16号的我，今天吃了51颗