像把悄悄话腌起来。
16:51
她到橘子海，岸边浮着51只橘色游泳圈，排成一条虚线，通向海中央。
第16只游泳圈上，插一支吸管，吸管正是中午那支51厘米长的心形。
霍星澜站在圈里，对她挥手，脚边51瓶汽水，瓶口朝天，等风。
她踩水过去，汽水“嘭嘭”接连炸开，气泡升空，变成51朵橘云，云拼成一行字：
“倒计时22天，今天先送你51朵云，当下午茶。”
她笑，接一口，云化糖霜，落进舌尖，甜得眯眼。
17:51
日落，海面浮起51只纸船，船底点蜡烛，烛光摇，像51颗心跳。
他们把船推出去，船头各写一字，连起来是：
“22天后，糖会唱歌，海会开花，你会亮一下。”
浪一打，纸船散开，排成一颗巨大橘子，橘子“噗”地亮，像给大海点一盏夜灯。
18:51
回家，电梯按钮板上，51层按钮暗了，只剩25层，像从未出现过。
她笑，把吸管心形拆直，挂门后，当风铃。
猫跳上鞋柜，尾巴扫过她手背，像说：
51朵云已签收，剩下的，交给梦。
23:51
夜深，她把玻璃瓶放枕边，瓶里糖纸“沙沙”挤，像51个人说悄悄话。
她闭眼，数糖——
1、2、351。
数到第16颗，糖纸“叮”一声亮，像给黑夜点一盏小橘灯。
灯影里，22天后的生日，正踮脚，朝她眨眼。