像把悄悄话腌起来。
16:51
她到橘子海,岸边浮着51只橘色游泳圈,排成一条虚线,通向海中央。
第16只游泳圈上,插一支吸管,吸管正是中午那支51厘米长的心形。
霍星澜站在圈里,对她挥手,脚边51瓶汽水,瓶口朝天,等风。
她踩水过去,汽水“嘭嘭”接连炸开,气泡升空,变成51朵橘云,云拼成一行字:
“倒计时22天,今天先送你51朵云,当下午茶。”
她笑,接一口,云化糖霜,落进舌尖,甜得眯眼。
17:51
日落,海面浮起51只纸船,船底点蜡烛,烛光摇,像51颗心跳。
他们把船推出去,船头各写一字,连起来是:
“22天后,糖会唱歌,海会开花,你会亮一下。”
浪一打,纸船散开,排成一颗巨大橘子,橘子“噗”地亮,像给大海点一盏夜灯。
18:51
回家,电梯按钮板上,51层按钮暗了,只剩25层,像从未出现过。
她笑,把吸管心形拆直,挂门后,当风铃。
猫跳上鞋柜,尾巴扫过她手背,像说:
51朵云已签收,剩下的,交给梦。
23:51
夜深,她把玻璃瓶放枕边,瓶里糖纸“沙沙”挤,像51个人说悄悄话。
她闭眼,数糖——
1、2、351。
数到第16颗,糖纸“叮”一声亮,像给黑夜点一盏小橘灯。
灯影里,22天后的生日,正踮脚,朝她眨眼。