倒计时21天风把晚安吹成口琴
01:21
猫先醒，用胡须戳她下巴，像按闹钟。
林绵睁眼，屋里没开灯，却亮着一条“河”——
床头到门口，洒满银色瓜子，一粒挨着一粒，弯成月牙。
她赤脚踩，瓜子“咔啦”裂，跳出橘色小纸条，卷成弹簧，蹦到手背：
“21天后，这些瓜子壳会吹出口琴，先捡21粒，含嘴里练练。”
她笑，真捡21粒，放掌心，像捧一把碎月。
猫伸爪拨，瓜子滚下地，发出“叮叮”轻响，竟连成前奏，小星星的调子，跑一半就笑场。
02:21
窗外起风，风里有口琴味，像谁把薄荷糖放在铁片上烤。
她探头，看见21只红色风筝排成队，尾巴拴在对面阳台，线被风拉得笔直，像21根烤面条。
风筝面画橘子瓣，瓣里写号码：1、2、321。
第21号风筝最大，肚子鼓成圆灯，灯里晃一个人影——霍星澜，他在打手电，光一明一暗，像对她说：下来。
03:21
她抱猫下楼，穿拖鞋，左脚那只掉底，啪嗒啪嗒，给夜打拍子。
门口停一辆小三轮，车斗装21口空玻璃罐，罐口盖树叶，叶上露水滚来滚去，像排队珍珠。
车把挂一纸牌：
“卖风，一元一口，自带罐子半价。”
她没零钱，掏出口袋那21粒瓜子，当硬币放车板，叮叮当当，好听。
卖风人是个老奶奶，发髻插橘子皮，一笑，皱纹里夹月光。
老奶奶收瓜子，递她一只瘪口琴，口琴用瓜子壳粘成，壳缝涂蜂蜜，亮晶晶。
“吹21下，风就跟你回家。”
林绵吹——
1、2、321。
每吹一下，就有瓜子壳飞出去，变成透明小风车，落在她发梢，转呀转。
第21下，老奶奶把三轮车一掀，21口玻璃罐“哗啦”滚，罐口对风，风“嗖”地钻进去，像猫钻被窝。
老奶奶拍拍手，车斗空了，对她眨眼：“风存好了，21天后，你打开，让生日先喘口气。”
04:21
她抱罐子回电梯，猫蹲罐顶，尾巴扫她鼻尖，痒出喷嚏。
电梯按钮板，21层按钮亮着，