锤柄真冒绿芽，芽卷成问号，像在问：
“21天后，你准备好了吗？”
14:21
沈归上天台，手里21只气球，气球画睡姿，从打哈欠到打呼噜，表情齐全。
“比赛，”他说，“21分钟内，谁把气球拍上天21次，谁就能带走全部梦。”
她拍，左手右手轮流，气球21上21下，像练排球，最后一拍，气球集体爆炸，爆出21张睡眠面膜，面膜飘她脸，贴成一整套“晚安”。
15:21
公司停电21秒，黑暗里，有人把21颗夜光豆抛空中，豆子连成一条虚线，指向茶水间。
她跟着走，茶水间门开，21只纸杯倒吊，杯底点蜡烛，烛火橘，像21颗小夕阳。
杯下吊21颗糖，糖纸写：
“21秒后，电来，糖落，张嘴。”
电“啪”恢复，糖真掉，她张嘴接21颗，腮帮鼓成仓鼠，咀嚼声“沙沙”，像风在口琴里打滚。
16:21
她请假，去幼儿园，当“21分钟口琴姐姐”。
21个小朋友排排坐，她发21只橘子皮口琴，教吹小星星，吹到21秒，全体换气，像小鱼吐泡。
小朋友把口琴举头顶，拼成一只大橘子，齐喊：
“姐姐，21天后，生日先快乐！”
她眼眶热，被21只小肉手抱住，像掉进暖炉。
17:21
返程路口，霍星澜支小摊，招牌：
“21秒橘味口琴”，炉网是橘子形，烤21片橘子皮，皮上刷蜂蜜。
“橘子皮能吹？”她笑。
“烤完就是口琴片，”他拿铲子翻，“21秒后，甜到卷曲。”
皮卷成卷，放她掌心，她吹，真吹响，音飘21米，落在风里，风回赠21朵橘云，云拼字：
“倒计时20天，晚安提前。”
18:21
他们放河灯，用橘子壳当船，21只，排成箭头，指向下游。
灯船漂远，像给黑夜指了一条路。
霍星澜拿相机，拍21张连拍，每张灯船都亮，拼成动图，发她微信：
“21天后，把这些亮晶晶连起来，就是生日序曲。”
19:21
回家，电梯只停单数层，21被跳过，他们走