楼梯，数到21层，正好21步，一步放一只橘子口琴，口琴贴台阶，风一过，“叮”成一片。
门口，猫蹲坐，尾巴扫过21片橘子形落叶，落叶排字：
“欢迎回家，梦已就位。”
20:21
洗澡，浴缸水面漂21只橘子形蜡烛，排成“z”，像甜味的蛇。
她躺进去，蜡烛围着她转，水温热，蜡泪滴水面，凝成橘色小圆片，她捞一片贴手腕，像给脉搏盖章。
21:21
客厅，霍星澜把旧铁桶倒扣，桶底放21颗玻璃珠，珠里封橘瓣，他拿筷子敲桶，玻璃珠撞，“叮叮”成节奏。
“21天后，”他说，“这些珠子会串成风铃，挂你窗前，风一经过，就喊你起床。”
22:21
她上床，猫压脚，随身听放最后一段——
是21个朋友轮流说“生日先快乐”，声音叠成合唱，像提前排练的惊喜。
霍星澜站在门口，把灯关到只剩一条缝，缝隙里他晃小铃铛，脚腕那一只，“叮”一声，像给黑夜签收。
“睡吧，”他说，“21天后，铃会换成礼炮，口琴会换成海，现在先攒梦。”
23:21
窗外，第21盏路灯闪了闪，像回应她的眨眼。
林绵把被子拉到下巴，怀里抱21口玻璃罐，风在罐里“沙沙”数心跳，数到21，停住，像有人关掉开关，世界瞬间静音。
——第51日完，倒计时21天，风已满仓，口琴已就位，甜正在路上，踮脚等待。