00:20
猫把尾巴当围巾，缠她脖子，轻轻勒一下，像按掉闹钟。
林绵睁眼，屋里黑得温和，只有床沿一条缝亮——
地板裂开细口，吐出软橘光，像有人把月亮塞进被窝取暖。
她赤脚踩，裂口“噗”地吹出小风，风带咸味，是海来串门的味道。
猫先跳下去，尾巴一甩，亮晶晶的屑飞起，落在她脚背，凉丝丝——
是20颗橘子味海盐，粒粒会发光，像夜路掉下的碎星星。
00:21
海盐滚成一条线，弯弯曲曲，从卧室通到阳台，像给黑夜铺一条奶油小路。
她跟着走，最后一步踩空，整个人扑进一只吊篮，吊篮用旧渔网编，网眼嵌小灯，20颗，排成猫胡子形状。
吊篮“吱呀”升高，猫蹲她头顶，像船长。
低头看，她家阳台变成纸壳，纸壳折成小船，船底写：
“20分钟后，出海，把晚安装口袋。”
船侧绑一只布袋，袋口绣“橘子海”三个字，针脚歪歪扭扭，像小孩偷学写字。
00:40
吊篮升到楼顶，停住，渔网一松，把她倒进小船，纸壳却不下沉，反而鼓成气球，慢慢飘起。
猫拿尾巴当桨，左右划，空气“沙沙”响，像给夜挠痒。
飘到20层楼高，船侧“噗”长出一排小翅膀，翅膀是橘子皮剪的，一煽，掉屑，屑落进城市灯火，像撒孜然。
她伸手，抓住一颗屑，掌心揉开，是张小票：
“今日售空：海风20斤，晚星20颗，余0，请签收。”
01:00
纸船穿过云，云被夜色泡得发胀，一碰就破，爆出橘味小雨。
雨点落在船板，“叮叮”弹起，变成20只小橘子，橘子滚到脚边，互相撞，“咚咚”像打鼓。
猫扑过去，一爪按住一只，橘子“吱”裂，蹦出小纸卷：
“倒计时20天，每天存一口海风，到期还你整片浪。”
她笑，把纸卷塞进睡衣口袋，口袋浅，纸卷探头，像偷看世界的猫。
01:20
纸船开始降，降得极慢，像怕惊动梦。
下方出现一条亮带，是橘子海，浪卷橘光，一闪一闪，像有人在海里开灯关灯。
船落进水面，“噗通”轻响