她提一只篮子,绳自动升,把她送回“巴士站”。
手套司机等她,递“返程票”:
“下一站:17点17分,橘子日落,记得带口袋。”
3:17
巴士回程,车窗变“镜子”,镜里映她17岁模样:校服口袋鼓,里面藏橘子汽水。
她伸手进口袋,真掏出一瓶“缩小版”,瓶贴写:
“17天后,变回原大,请全班喝。”
巴士到站,她下车,飞机等,送她回家。
4:00
窗外鸡打鸣,猫把尾巴塞她手心,像给梦打结。
她睡去,睡衣上的猫齐打哈欠,17颗小星星从哈欠里溜出,排成“17”,一闪,再藏回口袋。
——倒计时17天,橘子风把月亮吹成口袋,星星在排队,甜正在发芽。