0:16
猫把尾巴尖蘸了蘸口水，在她鼻尖画“16”，像偷盖小印章。
林绵睁眼，屋里没灯，却亮——
天花板往下滴“橘子雨”，一滴一颗小灯泡，落在被面，“叮”地炸成糖纸，沙沙响。
她伸手接，雨点在手心缩成“橘子软糖”，糖面映出16岁的自己：齐刘海，校服袖口磨得发白。
猫先跳，尾巴当伞柄，糖雨顺着毛滑，落成一条“亮晶晶小河”，往门缝流，像偷偷去赶夜集。
0:32
她赤脚跟河走，脚背被糖雨亲出17个小窝——不对，是16个，最后一个还没落稳，就被猫叼走。
河停在鞋柜前，化作一只“橘子纸船”，船舷写着：
“16天后，请把软糖分给16个打喷嚏的路人。”
她抬脚，船自动鼓成“半只橘子壳”，刚好装下她左脚，像穿拖鞋，踩一步，“咕”一声，地板冒甜泡。
0:48
泡升到膝盖，停住，里面浮出16只“橘子易拉罐”，罐身贴睡姿猫，猫胡子一翘一翘，像做噩梦。
罐口“嘭”自己开，不喷汽水，改喷“细线”，线头系小星星，一闪一灭，像灯泡打磕巴。
她顺手捞一条，线变“鞋带”，自动钻进她拖鞋孔，交叉一拉，鞋背鼓出猫脸，冲她眨眼。
猫示范：抬爪，踩罐，罐扁成“月亮币”，币面写“16”，背面画“橘子瓣”，像小时候玩的游戏币。
1:04
月亮币落鞋尖，发出“咚”，窗外有人回“咚”。
她探头，小区花坛站16个“橘子雪人”，雪人没有鼻子，用“棒棒糖”当鼻孔，一呼吸，糖转圈。
雪人排成“箭头”，指地下通道，通道口挂“布帘”，帘是橘子皮削的薄，一掀，汁水溅，像给夜色挤面膜。
猫先钻，尾巴勾她手指，像牵小孩。
1:20
通道墙贴“照片”，全是她：
1岁抱橘子气球，
2岁把橘子当积木，
16岁把橘子塞进暗恋男生抽屉，
每张照片下面，长“小吸管”，吸管口含“月亮珠”，一吸，珠化“橘子奶”，甜到舌尖打颤。
吸完，照片“噗”变“橘子邮票”，飞贴到她睡衣第二颗扣子，像给心跳贴创可贴。