1:36
通道尽头是“橘子自习室”，课桌16张，椅子16把，黑板写“今晚不考试，只考试卷味的糖”。
她坐下，桌面自动凹，凹成“橘子碗”，碗底浮16颗“橘子汤圆”，汤圆会鼓包，包上跑字：
“16天后，把汤圆分给16个失眠的人，他们做梦会笑出声。”
她舀一颗，咬一口，馅是“小月亮”，月亮流心，顺着嘴角逃，猫伸舌接住，美得胡须翘。
1:52
黑板上粉笔自己动，画“橘子表”，表针是猫尾巴，尾巴扫到“16”，黑板“咔”裂，裂成“小木门”。
门后是一条“橘子滑梯”，滑梯用橘子瓣拼，一坐下，“咻”——
风把头发吹成“橘子旗”，旗面写“16”，飘得比月亮高。
滑梯底是“橘子澡盆”，盆里装满“汽水雨”，雨面漂16只“橘子小黄鸭”，鸭嘴叼“星星糖”。
猫跳下水，尾巴拍鸭，鸭“嘎嘎”吐糖，糖落她手心，自动写：
“16天后，把星星糖含化，能听见月亮唱歌。”
2:08
澡盆边挂“橘子毛巾”，毛巾绣16只睡姿猫，猫一呼吸，毛巾鼓包，像藏呼噜。
她擦脸，毛巾掉“橘子绒”，绒飘空中，聚成“小云”，云下“橘子雨”，雨点落地成“橘子邮票”，邮票排字：
“去16楼，阳台向左，月亮在等你签收。”
她抬头，澡盆“哗”立起，化作“电梯”，四壁透明，能看见夜色被橘子雨打出小坑。
2:24
“16”按钮亮，电梯“叮”开门。
阳台16平方米，地砖铺“橘子瓣”，踩一块，鼓泡，泡里藏“小月亮”，像存钱罐。
栏杆挂16只“橘子袜子”，袜子空，等风往里塞礼物。
猫跳栏杆，尾巴扫袜子，第16只“咚”掉出“橘子望远镜”，镜筒画睡姿猫。
她举镜，对月亮，月亮“咔嚓”近，像被拉进窗，月面凹，凹成“小碗”，碗里漂16颗“橘子星”。
2:40
星排“16”，一闪，变“糖纸”，糖纸飞，贴她脸颊，凉丝丝，像含雪。
纸上写：
“16天后，用糖纸包一颗真星星，送给你最想说对不起的人。”
她心“咚”一声，想起16岁那天