7:44
猫把尾巴卷成吸管，伸进桌上的橘子瓶，呼噜呼噜猛吸，像喝最后一口快乐水。
林绵被吵醒，嘴角还沾着一点黄昏糖，舌尖一抿，焦甜味漫开，像有人把傍晚当茶包，泡了一整晚。
屋里没开灯，却亮——
天花板退成“沙滩”，一波接一波的“橘子浪”从吊灯处涌来，浪头卷着“小月亮”，像泡发的葡萄干，一沉一浮。
她赤脚踩床沿，被子早被浪打湿，却温温的，像夏天刚晒过太阳的浴巾。
猫先跳，尾巴拍水面，拍出15个“橘子坑”，坑口冒泡，像提醒：别忘了昨天那15瓶黄昏酱。
8:00
浪继续涨，涨到14厘米，停住，像听口令。
水面浮出14只“橘子贝壳”，贝壳半张，各含一颗“月光珍珠”，珠面有天然纹路，像猫爪印。
她拾起最近那只，指尖一碰，贝壳“咔”地合拢，发出“喵”一声，像替猫打招呼。
猫得意，伸爪再拍，14只贝壳集体唱歌，调子慢，像深夜便利店放的老磁带。
歌词只有一句——
“14天后，把月光珍珠含化，能听见海浪说生日快乐。”
8:16
唱完，贝壳排队，拼成一只“橘子橡皮艇”，艇底画睡姿猫，猫肚子是充气口。
她坐进去，艇自动鼓成“半只橘子”，刚好装下她和猫，像移动的单人沙发。
浪推艇，艇推窗，窗“吱”一声往外折，变成“码头”，码头上挂“14号码头”牌，牌下悬小风铃，铃舌是猫胡子，一响，“叮”成“14”。
窗外不是夜，是一条“橘子海”，海面漂满“小黄昏”，像昨天熬剩的酱被倒进水里，一搅，整片海都橘里橘气。
8:32
艇开到海中央，水面浮出14根“橘子吸管”，管口冒“月光泡”，泡升到半空，“啪”变“小灯”，灯色从橘到银，像太阳和月亮在调鸡尾酒。
灯排成箭头，指海底。
她低头，海水自动变“玻璃”，看得见下面是一整座“橘子镇”：
屋顶是橘子瓣，烟囱冒“星星泡”，路灯是“小黄昏”，行人举“月光伞”，猫狗穿梭，尾巴拖光。
猫用尾巴拍她后脑，像催：下去呀，别跟没见过世面似的。
8:48
艇底