“噗”开洞，变成“滑梯”，滑道用橘子丝织，软软，一滑，直达“海底镇”入口。
门口立一只“橘子邮筒”，邮筒高到胸口，筒口画“14”，像等14封信。
筒盖半掀，里面已有“东西”——14张“月光车票”，票色银白，一翻，背面写：
“14路夜浪地铁，终点：月亮腌制厂，票价：一声喵。”
猫叫：“喵——”
车票“噗”变“小圆片”，圆片贴她手背，像给皮肤戴表。
9:04
邮筒旁是“橘子地铁站”，站牌用橘子皮削成，薄得透光。
列车已经等，车身是“空橘子”，车窗是糖纸，一戳就晃。
车门“吱”成猫叫，她上车，车厢里飘“月光味”，像夜里把被子晒到月亮下再抱回来。
座位是“黄昏垫”，软得能把人埋进去，靠背印14只睡姿猫，猫一呼吸，座垫就鼓，像偷偷给她拍背。
列车广播只有一句：
“下一站，14秒后到，请把心跳调到猫的频率。”
9:20
列车启动，不用油，靠“浪推”，窗外是“海底隧道”，壁面嵌满“月光珍珠”，一闪一灭，像有人在夜空按开关。
每闪一次，车厢就掉一只“橘子吊环”，环上挂“小瓶”，瓶里装“黄昏酱”，标签写：
“14天后，兑水当晚茶，能尝到今天傍晚。”
她摘一瓶，放口袋，和之前的15瓶排排坐，如今16——
不对，是14瓶，另外两瓶提前溜去14天后占位。
9:36
列车停，门开，是“月亮腌制厂”，厂门口挂“14号灯牌”，灯是黄昏拧的，像晒干的橘子皮再点亮。
厂里飘“甜咸混味”，像焦糖里撒一点海盐，再浇月光。
车间中央摆14口“橘子大缸”，缸口盖“月光布”，布一掀，里面腌着“小月亮”，月亮被黄昏酱裹满，像给夜空穿外套。
工人是“橘手套”，手套比“ok”，递她一把“长筷子”，筷子刻“14”，像说：搅一搅，月亮才入味。
9:52
她搅第一缸，月亮翻肚，露出“猫爪印”，像给夜空留签名；
搅第二缸，月亮冒泡，泡里跑“小画面”：
她14岁那天，把橘子分一半给同桌，同桌回她一根棒