11:44
猫把尾巴当筷子，在窗台“叮叮”敲碗，催开饭。
林绵被吵醒，舌尖还留着月亮汁，一抿，橘里透咸，像夜里偷喝了一口腌夜色的卤汤。
屋里没开灯，却亮——
天花板浮起“橘子云”，一团一团，像打发的蛋清，软得能当枕头。
云里嵌着13颗“小星星”，星角蒸得发卷，像刚出锅的蛋花，一颤一颤。
她赤脚下床，地板早变成“蒸笼屉”，踩一步，出一个“橘子窝”，窝底冒“白雾”，雾到脚踝就散，甜得发糯。
猫先跳，尾巴扫云，云“噗”掉下13片“橘子叶”，叶背写：
“13天后，请把星星糕切块，送给数星星数到睡着的人。”
12:00
叶子排成“箭头”，指厨房。她跟着走，冰箱门自己开，里面没菜，只有“橘子蒸笼”，笼盖用云片拼，一掀，热雾扑面，像有人把月光搓成澡巾。
笼里躺着13只“橘子小碗”，碗边画睡姿猫，猫胡子一翘一翘，像做梦中奖。
每只碗盛“半块星星”，星面鼓包，像没蒸熟的蛋，一戳，流心“沙沙”，是碎月光。
猫伸爪，捧第一碗，碗底贴条：
“送给今天第一个对你笑的人。”
第二碗：
“送给忘带钥匙的傍晚。”
第13碗最小，像茶盏，条写：
“留给自己，13天后，如果想哭，就当夜宵。”
12:16
她捧第13碗，低头吹，星星糕鼓起“小泡”，泡里映画面：
13岁，她考砸数学，躲操场哭，同桌递她半包橘子软糖，糖被体温捂化，黏成一片，却甜到心里。
泡“噗”破，画面碎成“糖粉”，落在糕面，变成“13”字样，像给记忆盖戳。
她咬一口，糕体蓬松，像把云当面粉，甜里带一点夜凉，像有人把空调调到26，再盖薄被。
12:32
碗底留“钥匙”，钥匙是“橘子梗”拧的，一掰，断成“小叉”，叉齿写：
“去13楼，天台往下，云梯在等你签收。”
钥匙圈是“月亮圈”，一套，猫尾巴自动伸进去，像被牵的小男友。
12:48
她跟着猫，出门，走廊地板升“橘子电梯”，四壁