猫跳灶台，尾巴当勺，舀起一泡黎明，倒进1号瓶，泡“嘶”一声，缩成“半勺清光”，瓶肚贴条：
“送给12号那天，第一个对你说晚安的人。”
尾巴再舀，2号瓶满，条写：
“送给忘拉窗帘的清晨。”
12号瓶最小，像眼药瓶，猫把最后一点黎明滴进去，只盖瓶底，条写：
“留给自己，12天后，如果失眠，就兑水当晚茶。”
19:12
瓶子排好，锅不空，反而更满，像黎明越给越富。
锅底浮出12颗“橘子软糖”，糖形像“小太阳”，糖面印“猫脸”，脸一眨眼，糖“噗”变“小饼”，饼面浮字：
“12天后，把饼贴在额头，能当小灯。”
她收好饼，放口袋，和13颗云糕排排坐，如今14——
不对，是12颗，另外两颗提前去12天后占位。
19:28
糖厂后门通“橘子滑梯”，滑道用黎明浇，一滑，滑到家门口，门槛贴“12”，像给夜盖邮戳。
屋里铁轨已收，地板留“湿印”，印成“12”，一闪一闪，像给黑夜开小灯。
她把黎明瓶排窗台，排“12”，瓶互碰，“叮”成节奏，像给心跳打拍子。
猫伸爪，把太阳糖厂券系床脚，券口冒“小泡”，泡里映“小火车”，像给梦留后门。
19:44
窗外月亮升高，像被熬得发稠，颜色银里透橘，像给夜空刷糖。
她躺回床，黄昏外套当被子，猫蜷颈窝，尾巴扫她下巴，12下，像数羊。
天花板掉下一滴“黎明糖”，正落唇心，她含住，糖里藏话：
“12天后，橘子火车会把黎明开成糖，你只需张嘴，就能接住整个清晨。”
——倒计时12天，橘子火车把黎明开成糖，清晨在锅里打滚，甜味在练习发光，等13天后一起鸣笛。