6:41
糖块彻底化开，像一粒会发芽的橘子核，顺着舌尖滑进喉咙，“咚”一声，落在心口正中央。
林绵听见那粒核轻轻喊：“还有8天。”
声音像刚睡醒的猫，软得可以捏出水。
猫果然听见了，耳朵一抖，尾巴扫过她锁骨，9下改成8下，数得比刚才轻，好像怕把日子碰碎。
尾巴尖带走最后一粒橘沙，沙粒滚到枕边，变成一颗“8”字形的小灯，亮得刚好照出她半张脸。
她把灯捏起，对着窗口晃。
窗外，月亮已经洗好，挂在绳尾，像一块被风晾干的皂片，银里透橘，一碰就起沫。
可今晚的皂片有点皱，边缘卷成“8”字，像给夜空盖了枚邮戳。
猫伸爪，把邮戳揭下来，按在她手背上。
邮戳一沾皮肤就发芽，长出一条软软的小藤，藤上挂8片指甲盖大的叶子，叶脉是倒计时的刻度，一片一格，亮一下，暗一下，像给心跳打拍子。
林绵拨了拨第一片叶子，叶片“咔”地卷成一只极小的船，船底写着：
“今晚去偷一条傍晚，别被太阳发现。”
字迹是猫脚印，踩得歪歪斜斜，却带着湿漉漉的温度。
7:00
船叶挣脱藤条，飘到半空，见风就长，长成一只真正的独木舟，舟身是橘子皮色，刚好能装下她和猫，还多出一个空位。
空位上摆着一只小纸袋，袋口折成“8”形，像给风留的呼吸孔。
她拆开纸袋，里头躺着8粒“橘子米”，米粒通体透亮，各带一条小尾巴，尾巴尖系着极细的线，线头攥在她指缝里，一扯，米就醒，咕噜滚成8只“橘子蝌蚪”，尾巴一摇，舟底便开出一道水缝。
水不是水，是傍晚榨的汁，颜色从橘到粉，一路渐变，像有人把五点半到六点的天空倒进杯里，再加两勺月光搅匀。
汁面漂着8片碎云，云形都是“8”，像给天空打碎的鸡蛋，蛋黄流得到处都是。
猫先跳进去，尾巴当桨，划一下，舟就离岸。
岸是窗台，窗是夜空，夜是倒扣的海。
她回头望，房间已经缩成一张邮票，贴在遥远的背后，邮戳上“8”字亮得晃眼。
7:16
独木舟划进一条“傍晚河”，河面漂满“8”字形的小灯，灯与灯之间用晾衣绳串起，绳上晾着今天