到市场门口，门口有棵“傍晚树”，树上挂8只“橘子灯笼”，灯笼各写一句留言：
“第1天：把灯笼挂在窗前，让夜色学会敲门。”
“第2天：把灯笼塞进枕头，让梦长出橘子味。”
“第8天：把灯笼含在嘴里，就能接住整个傍晚。”
她踮脚，摘了第8只，灯笼一入手，就变成一颗“橘子糖”，糖纸里层印着“8”，像给甜味编号。
剥开，糖却不吃，反而长出一根细细的小藤，藤上开8瓣“橘子花”，花心各躺一粒“8”字形露珠，露珠滚落，落在猫鼻尖，猫就打了一个“8”字形的喷嚏，喷嚏溅开，变成8颗小星，星排成“8”字，挂在夜空，像给月亮扣纽扣。
8:04
她沿着“傍晚河”往回走，脚步每落一次，就踩出一朵“8”形水花，水花里浮起一只“橘子纸船”，船里蹲一只“8”形猫，猫跟她对视，喵一声，就化成光，飞回真正的猫身上。
猫因此胖了一圈，尾巴尖多出一圈“8”形花纹，像给夜色文身。
走到独木舟边，舟已自动折成一张“8”形纸，纸叠成“8”层，每层写一行小字：
“第1层：把纸压在枕边，能听见河水给梦梳头。”
“第2层：把纸贴在胸口，能让心跳长出橘子味。”
“第8层：把纸展开，就能回到傍晚市场，再买8两笑声。”
她把纸折好，塞进外套内袋，贴近心口，纸便轻轻发出“8”字形的光，像给心脏装一盏小夜灯。
猫跳上肩，尾巴扫过她耳垂，8下，扫得她发痒，发笑，笑声落在地上，变成8颗“橘子种子”，种子一落地，就钻进土里，消失不见。
8:20
回到窗台，窗内已亮，却不开灯，亮的是那8颗种子，它们同时发芽，长出8株“橘子藤”，藤攀上窗棂，开出8朵“橘子云”，云各带一条小尾巴，尾巴连到她的脉搏，一跳，云就亮一下，像给夜空吹泡泡糖。
她把“8”形风筝挂在窗角，风筝自动展开，8个小铃铛同时摇，摇出8声“晚安”，声音像被橘子汁泡过，甜得发黏。
猫蜷在风筝下，尾巴绕成“8”字，像给梦画跑道。
8:36
天花板再次变成“黄昏色的天空”，却比之前淡，像被水洗过，留下8抹“8”形云，云慢慢靠拢，拼成一只巨大的“橘子钟”，钟面没有数字，只