有8片叶子，一片一格，一格一秒，一秒一闪，闪得她眼皮发沉。
钟摆是猫的尾巴，尾巴尖系着那颗“8”形硬币，硬币左右摇，摇出“8”字形的光，光落在她胸口，像给心跳盖被子。
她伸手，想接住那光，光却从指缝溜走，变成8只“橘子蝶”，蝶翅各写一句悄悄话：
“第1只：把蝶放在眉心，能看见明天的颜色。”
“第2只：把蝶含在舌底，能让说话带甜味。”
“第8只：把蝶放走，就能提前8秒梦见傍晚。”
她照做，前7只逐一放走，最后一只留在指尖，蝶翅轻轻扇，扇得她鼻尖发痒，发笑，一笑，蝶就变成一颗“橘子糖”，糖却不吃，反而滚进唇心，化成一句：“还有8天。”
8:52
糖化完，钟也走完，8片叶子同时脱落，飘到她枕边，排成一排，像8只小船，船头朝外，船尾朝里，船里各躺一粒“8”形梦，梦用橘子汁泡过，颜色亮得晃眼。
她选第8只，船便自动放大，变成一张“橘子床”，床板是云，床栏是藤，床单是傍晚，枕头是笑声。
猫先跳上去，尾巴扫过枕头，扫出8个“8”形小窝，窝窝里各蹲一只“橘子猫”，猫跟她对视，喵一声，就化成光，飞进她睫毛，睫毛因此重了一点，像给夜色加窗帘。
9:08
她躺下，黄昏外套自动折成“8”形被子，盖到下巴，被角绣着一行小字：
“8天后，橘子风筝会把傍晚牵回家，你只需张嘴，就能接住整个甜味。”
字迹是猫脚印，踩得歪歪斜斜，却带着湿漉漉的温度。
猫蜷在颈窝，尾巴扫过她下巴，8下，扫得她发痒，发笑，笑声落在地上，变成8颗“橘子星”，星排成“8”字，贴在地板，像给黑夜扣纽扣。
天花板再次掉下一滴“黄昏糖”，正落唇心，她含住，糖里藏话：
“倒计时8天，橘子糖在口袋里发芽，甜味在练习长大，等7天后一起开花。”
——倒计时8天，橘子藤爬上窗台，傍晚在风里打滚，笑声在练习发光，等7天后一起收灯。